C stens b o By Vb
Memorias do Escrivao

[saias Caminha
Machado de Assis

[lustragoes:

Eduardo Schloesser




%&’m@o%aéx






Memorias do Escrivao
[saias Caminha

Lima Barreto

PRAZER"
ZLER



Memorias do Escrivao Isaias Caminha

Ilustracoes
Eduardo Schloesser
Iran Elson

Editor
Malthus de Queiroz

Leitura, Adaptacao e
Comentarios
Roberto Sotero

Direcao de arte
Elto Koltz

Diagramacao
Adriana Ribeiro

Lima Barreto

Coordenacao Editorial

PRAZER®
2LER

Acreditando no futuro do Brasil

Direitos reservados a

Editora Prazer de Ler Ltda.

Rua Neto Campelo Junior, 37

CEP: 50760-330 - Mustardinha - Recife / PE
Fone: (81) 3447.1178 - Fax: (81) 3422.3638
CNPJ: 14.605.341/0001-03

Edicao 2015

Impresso no Brasil

ISBN:

Reproducao proibida. Art. 184 do Cédigo Penal e Lei n® 9.610, de 19 de fevereiro de 1998.

As palavras destacadas de amarelo ao longo do livro sofreram
modificacdes com o novo Acordo Ortogréafico.



Memorias do Escrivao
[saias Caminha






%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Lima Barreto

Capitulo I

A tristeza, a compreensao e a desigualdade de nivel men-
tal do meu meio familiar agiram sobre mim de modo curioso:
deramme anseios de inteligéncia. Meu pai, que era fortemente
inteligente e esclarecido, na minha primeira infancia me esti-
mulou pela obscuridade de seus encorajamentos. Eu nao tinha
ainda entrado para o colégio, quando uma vez ele me disse:
“Voceé sabe que nasceu quando Napoleao ganhou a Batalha
de Marengo!?”. Arregalei os olhos e perguntei: “Quem era
Napoleao?”. “Um grande homem, um grande general...” E nao
disse mais nada. Encostouse na cadeira e continuou a ler o
livro. Afasteime sem entrar na significacao de suas palavras;
contudo, a entonacao de voz, o gesto e o olhar ficaram em mim
eternamente. Um grande homem!...

O espetaculo do saber de meu pai, realcado pela ignorancia
de minha mae e de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos
de crianca como um deslumbramento.

Pareceume entdo que aquela sua faculdade de explicar
tudo, aquele seu desembaraco de linguagem, a sua capacidade
de ler linguas diversas e compreendélas constituiam nao s6 um
motivo de felicidade, de abundancia e riqueza, mas também um
titulo para o superior respeito dos homens e para a superior
consideracao de toda a gente.

Sabendo, ficAivamos de alguma maneira sagrados, endeu-
sados... Se minha mae me parecia triste e humilde — pensava
eu naquele tempo — era porque nao sabia, como meu pai, dizer
os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com esses sentimentos que entrei para o curso primario.
Dediqueime precipitadamente ao estudo. Brilhei, e com o tempo
foramse desdobrando as minhas primitivas nocoes sobre o saber.

! Batalha travada entre o exército francés, sob o comando de Napoleao
Bonaparte, e o austriaco. Apesar de estar em desvantagem no namero de
soldados, Napoleao vence e, com isso, conquista o norte da Italia. Certamente
a referéncia é ao dia da batalha (14 de junho), e ndo ao ano (1800), ja que o
romance se passa no inicio do século XX.
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Tendéncias se acentuaram em mim; pusme a desejar glo-
rias extraordinarias, sem lhes avaliar ao certo a significacao e
a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de
aspiracoes indefinidas. Para mim era como se o mundo estivesse
me esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora profetisa me falar, a toda a hora e a
todo o instante, na minha gléria futura. Agia desordenadamen-
te e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas esperava que o
preenchimento final do meu destino me explicasse inteiramente.
Veiome a pose, a necessidade de ser diferente. Relaxeime no
vestudrio e era preciso que minha mae me repreendesse para
que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os gran-
des grupos, punhame s6 com um ou dois, a parte, no recreio
do colégio; 14 vinha um dia, porém, que brincava doidamente,
apaixonadamente. Causava com isso espanto aos colegas: “Oh!
O Isaias brincando! Vai chover...”.

A minha energia no estudo ndo diminuiu com os anos,
como era de esperar; cresceu sempre progressivamente. A pro-
fessora me admirou e comecou a simpatizar comigo. Suspeito
eu hoje que ela imaginou que lhe passava pelas maos um génio.
Correspondilhe a afeicao com tanta forca que tive ciimes dela,
dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se
casou. Tinha eu entao dois anos de escola e doze de idade. Dai
a um ano, sai do colégio, e ela me deu, como recordacao, um
exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente encadernado,
com uma dedicatoéria afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de
cabeceira. Lio sempre durante o meu curso secundario, de cujos
professores poucas recordacdes importantes conservo hoje.
Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester,
tao meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino.

Quando acabei o curso do liceu, tinha uma boa reputacao
de estudante, quatro aprovacoes plenas, uma distin¢cao e muitas
sabatinas? 6timas. Fiquei na minha cidade natal ainda por mais
dois anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas no-

2 Instrumentos de avaliacao aplicados no Brasil até aproximadamente a dé-
cada de 1950. Eram sin6nimo de prova ou revisao de matéria, sendo feitas,
normalmente, sob forma de exame oral ou escrito.
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tas otimas e pelos prognosticos da minha professora, a quem
sempre visitava e ouvia. Todas as manhas, ao acordar, ainda
com o espirito acariciado pelos bons e obscuros sonhos sobre
meu futuro, a profetisa me dizia ao ouvido: “Vai, Isaias! Vail... Isto
aqui nao te basta... Vai para o Rio!”.

Entao, durante horas, através das minhas ocupacoes coti-
dianas, punhame a medir as dificuldades, a considerar que o Rio
era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de egoismo,
onde eu nao tinha conhecimentos, relacoes, protetores...

Que faria 14, s6? Nada... Eu seria como uma palha no re-
demoinho da vida — levado daqui, tocado para ali... ladrao...
bébado... tuberculoso e quem sabe mais? Hesitava. De manha,
a minha resolucao era quase inabalavel, mas, ja a tarde, eu me
acovardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Diario de *** que o Felicio, meu antigo
companheiro de classe, se formara em Farmacia, tendo recebido
por isso uma estrondosa, dizia o Diario, manifestacao dos seus
colegas.

“Ora, o Felicio!”, pensei de mim para mim. “O Felicio! Tao
burro! Tinha vitérias no Rio! Por que nao as havia eu de ter
também — eu que lhe ensinara, na aula de Portugués, de uma
vez para sempre, a diferenca entre o adjunto adnominal e o ad-
verbial? Por qué!?”

Li essa noticia na sextafeira. Durante o sdbado, enfileirei
no meu espirito as vantagens e as desvantagens de uma partida.
Hoje, ja ndo me recordo bem das fases dessa batalha; porém uma
circunstancia me ocorre das que me fizeram partir. Na tarde de
sabado, sai pela estrada afora. Fazia mau tempo. Uma chuva
intermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, ao acaso, melancolicamente aproveitando
a estiada.

Passava por um campo vasto quando olhei o céu. Nuvens
cinzentas galopavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais
escura parecia correr misturada nelas. A mancha aproximavase,
€, pouco a pouco, viaa subdividirse, multiplicarse; por fim, um
bando de patos negros passou sobre a minha cabeca, separado
em dois grupos, divergentes de um pato que voava na frente, a
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formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal ani-
mador, como bom pressagio do meu propoésito audacioso. No
domingo, de manha, disse de uma s6 vez a minha mae:

— Amanha, mamae, vou para o Rio.

Minha mae nada respondeu, limitouse a me olhar enigma-
ticamente, sem aprovacao nem reprovacao; mas minha tia, que
costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabeca,
descansou a costura no colo e falou persuasiva:

— Veja la o que vai fazer, rapaz! Acho que vocé deve se
aconselhar com o Valentim!

— Ora qual! — fiz eu aborrecido. — Para que Valentim?
Nao sou eu um rapaz inteligente? Nao tenho todo o curso de
preparatorios? Para que conselhos?

— Mas olhe, Isaias! Vocé & muito crianca... Nao tem pratica...
O Valentim conhece mais a vida do que vocé. Tanto mais que ja
esteve no Rio...

Minha tia, irma mais velha de minha mae, nao tinha acabado
de dizer a altima palavra quando o Valentim entrou envolvido
numa comprida capa de chuva.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e
carimbos; tirou o boné com o emblema do Correio e pediu café.

— Voce chegou na hora certa, Valentim. Isaias quer ir para
o Rio e eu acabo de recomendar que se aconselhasse com voce.

— Quando voceé pretende ir, Isaias? — indagou meu tio,
sem surpresa e imediatamente:

— Amanha — disse eu cheio de determinacao.

Ele nada mais disse. Calamonos e minha tia saiu da sala,
levando a capa molhada, e logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer cachaca, Valentim?

— Quero.

Mexendo lentamente o acticar no fundo da xicara, meu tio
continuou ainda calado por muito tempo. Tomou um gole de
café, depois um outro de aguardente, esteve com o calice sus-
penso alguns instantes, descansouo na mesa automaticamente
e, aos poucos, a sua fisionomia de largos tracos de ousadia foi
revelando um grande trabalho de concentracao interior. Minha
mae nada dissera até ai.
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Num dado momento, alegando qualquer coisa, levantouse e
foi aos fundos da casa. Ao sair a minha tia fez uma insignificante
pergunta sobre a questao doméstica, sem aludir a minha decisao
e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se colocara.

Ansioso, fiquei a espera de uma resposta dele, notando as
menores contracoes do seu rosto e decifrando os mais ténues
lampejos de seu olhar. Houve um segundo em que ele me pareceu
ter suspendido todo o movimento exterior de sua pessoa. A res-
piracao como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da
testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas em
bronze, e os olhos imo6veis, orientados para uma fresta da mesa,
brilhantes, extraordinariamente brilhantes e salientes, como que
a saltar das oOrbitas, para farejar o rasto provavel da minha vida
na complicada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um
homem leal, valioso, de pouca instrucao, mas de coracao aberto
e generoso. Contavam-se facanhas, atos assombrosos, levados ao
cabo, pelos tempos em que ele apoiara, nas eleicoes, o Partido
Liberal. Pelas portas das vendas, quando passava, cavalgando
0 seu simpatico cavalo magro, com um saco de cartas a garupa,
murmuravam: “Que sonso! Ja liquidou dois...”.

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exati-
dao; entretanto, apesar das minhas idiotas exigéncias de moral
inflexivel, nao me envergonhava de o estimar, amavao até, sem
mescla de terror, ja pela decisao do seu caréter, ja pelo apoio
certo que nos dera, a mim e a minha mae, quando veio a morrer
meu pai, vigario da freguesia de ***. Animara a continuar os
meus estudos, fizera sacrificios para me dar vestuario e livros,
desenvolvendo assim uma atividade acima dos meus recursos
e forcas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido
humanidades, o seu carater atrevido conseguia de quando em
quando me arranjar um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia
vivendo uma doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada,
porém, pelo estonteante proposito de ir para o Rio. Vai Isaias! Vai!

Meu tio ergueu a cabeca, passou o olhar demoradamente
sobre mim e disse:

— Fazes bem!
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Acabou de tomar o café, pediu sua capa e me convidou:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero lhe pedir que te
recomende ao doutor Castro, deputado.

Minha tia trouxe a capa, e quando iamos saindo apareceu
também minha mae, recomendando:

— Agasalhete bem, [saias! Levas o chapéu de chuva?

— Sim senhora — respondi.

Durante quarenta minutos, locomovemo-nos na lama do ca-
minho, até a casa do Coronel Belmiro. Mal tinhamos empurrado
a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro
surgiu no portal da casa, redondo, numa longa capa e coberto
de um largo chapéu de feltro preto. Aproximamonos.

— Oh! Valentim! — fez preguicosamente o coronel. — Vocé
traz cartas? Devem ser do Trajano, conhece? S6cio do Martins,
da Rua dos Pescadores...

— Nao senhor — interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino?

Nao esperou a minha resposta; continuou logo em seguida:

— Entao, quando vai para o Rio? Nao fique aqui... Va... Olhe,
o senhor conhece o Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para
o Rio e eu vinha pedir a Vossa Senhoria...

— O qué? — interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel — gague-
jou o tio Valentim —, recomendasse o rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Miroume de alto a baixo, final-
mente falou:

— Vocé tem direito, Seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo
Castro... Aqui para nés: se ele esta eleito, deveo a mim e aos
defuntos, e a vocé, que desenterrou alguns.

Riuse muito, cheio de satisfacdo por ter repetido tao velha
piada e perguntou amavelmente em seguida:

— O que é que vocé quer que eu lhe peca?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia ao
Rio estudar, tendo ja todos os preparatorios, e precisava, por
ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego.
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O coronel nao se deteve, feznos sentar, mandou vir café e
foi a um compartimento junto escrever a carta.

Nao se demorou muito; as suas nocoes gramaticais nao
eram suficientemente fortes para retardar a redacao de uma car-
ta. Demoramonos ainda um pouco, e, quando nos despediamos,
o coronel me abracou dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto aqui é
uma terra a toa com licenca da palavra, de m... O Castro deve
fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim também... O pai, vocé
o conheceu, Seu Valentim?

— Sim, coronel — disse meu tio.

— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o
Castro, quis estudar. N6s... n6s nao, eu, principalmente, que era
presidente, arranjeilhe um auxilio da Camara... E foi assim. Hoje
— acrescentou o coronel imediatamente —, nao & preciso, o Rio
€ muito grande, ha muitos recursos... VA menino!

Nao chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado
do horizonte, deixando ver uma pequena abertura de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas,
por entre as quais caminhavamos.

As cigarras puseramse a cantar e vim vindo de cabeca bai-
xa, sem apreensoes, cheio de esperancas, exuberante de alegrias.

A minha situacao no Rio estava garantida. Obteria um
emprego. Um dia pelos outros iria as aulas, e todo o fim de ano,
durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu
nascimento humilde, amaciaria a tortura angustiante, dolorosa
e ilimitada de minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta,
traria presa a consideracao de toda a gente. Seguro do respeito
a minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela
vida em fora. Nao titubearia, nao hesitaria, livremente poderia
falar, dizer bem alto os pensamentos que se contorciam no meu
cérebro.

O lado que a minha pessoa, na batalha da vida, oferecia logo
aos ataques dos bons e dos maus ficaria mascarado, disfarcado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e
alcances multiplos... Era alguma coisa como um manto sagrado,
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tecido com um fio ténue e quase imponderavel, mas a cujo encon-
tro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se quebravam.
De posse dele, as gotas da chuva se afastariam assustadas do
meu corpo, ndo se animariam a me tocar nas roupas, no calcado
sequer. O invisivel distribuidor dos raios solares escolheria os
mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexoraveis,
com o comum dos homens que nao é doutor. Oh! Ser formado,
de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como
um sapointanha antes de ferir a martelada a beira do brejo; an-
dar assim pelas ruas, pelas pracas, pelas estradas, pelas salas,
recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como est4,
doutor? Era sobrehumanol!...

Estdvamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as
minhas reflexoes, que meu tio, uma vez ou outra, vinha pertur-
bar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar
a conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para
entabuldla, ndo insistiu mais. O sol fugia aos poucos, as cigarras
deixaram de cantar, e, quando chegamos a casa, a chuva caiu
novamente.

Almocei, sai até a cidade préxima para fazer as minhas
despedidas, jantei e, sempre, aquela visao doutoral que nao me
deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante;
esta provocava uma consideracao, aquela mais uma proprieda-
de da carta onipotente. De noite, no teto da minha sala baixa,
pelos portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampiao
de petréleo — Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quan-
tos privilégios esse titulo dava! Podia ter dois e mais empregos
apesar da Constituicao; teria direito a prisao especial e nao pre-
cisava saber nada. Bastava o diploma. Pusme a considerar que
isso devia ser antigo... Newton, César, Platao e Miguel Angelo
deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse
prestigio extraterrestre... Naturalmente, teriam escrito nos seus
codigos: tudo o que ha no mundo é propriedade do doutor, e se
de alguma coisa outros homens gozam, devemno a generosidade
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do doutor. Era uma outra casta, para a qual eu entraria, e desde
que penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e carne diferente dos
outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das
leis gerais do Universo e acima das fatalidades da vida comum.

— Levas toda a roupa, Isaias? — veio interromper minha mae.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. La fora, a chuva
caia com redobrado rigor e ventava fortemente. A nossa casa
fragil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada.
Minha mae ia e vinha de um quarto proximo; removia baus, arcas;
futicava. Eu devaneava e ia vendo o seu perfil esqualido, o corpo
magro, comprimido de trabalhos, as faces cavadas com as macas
do rosto salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como
se fossem de fumaca entranhada. De quando em quando, ela
me lancava os seus olhos aveludados, redondos, passivamente
bons, onde havia raias de temor ao me encarar. Supus que adi-
vinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e dores
que a educacao e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil
consisténcia social, haviam de trair fatalmente. Nao sei o que de
raro, excepcional e delicado, e a0 mesmo tempo perigoso, ela
via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto,
de piedade e orgulho. Aos seus olhos eu era como uma mulher,
do meu nascimento e condicao, extraordinariamente bonita,
vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; logo iria cercala
o ambiente de seducao e corrupcao, e havia de acabar por ai,
por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir
com eles; que tinha por mim a indiferenca da maquina pelo seu
produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de
suas rendas?!

Eu, a cria, entdo, resignada a ficar ali, nas proximidades de
uma cidade de terceira ordem, tendo, de onde em onde, noticias
minhas naquela grande cidade que a sua imaginacao a custo ha-
via de representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem
a provocarlhe davidas sobre a sua maternidade?! Coitada! Pobre
de minha mae!

— Olhe, mamae — disse eu —, logo que me arrume, mandoa
buscar. A senhora esta ouvindo?

16



%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Lima Barreto

— Sim — respondeu ela com fingida indiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for
trabalhar, tomarei a sua béncao; quando tiver de estudar até
alta noite, a senhora ha de me dar café, para espantar o sono...
Sim, mamae?

E me pus a abracéala efusivamente.

— E bom! Estuda, Isaias — fez ela, desvencilhandose de
mim brandamente. — Nao te importes comigo... Estuda, meu
filho! Eu ja estou velha demais...

— Mamae, nao acredita em mim?

— Acredito, meu filho; mas... mas nao quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela me deu um forte
abraco, afastouse um pouco e me olhou longamente, com aquele
olhar que me lancava sempre, fosse em que circunstancia fosse,
onde havia mesclados, terror, pena, admiracao e amor.

— Vai, meu filho — disseme ela afinal. — Adeus!... E nao te
mostres muito, porque nos...

E ndo acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei
chorando.
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Capitulo II

A viagem de trem correu enfadonha. Nao sei se devido a
falta de comodidade do banco, nao sei se as grandes emocoes
por que passara, o certo € que me invadiu durante toda ela uma
dormeéncia que me chumbou o corpo e me tornou a inteligéncia
de dificil penetracao. Apoiado no encosto do banco, viajava meio
acordado, meio dormindo; de quando em quando, um solavanco
do carro me abria violentamente os olhos e me obrigava a con-
siderar mais detidamente a paisagem que fugia pela portinhola
do vagao.

Eram as mesmas charnecas imidas ao sopé de morros de
porte médio, revestidos de um mato ralo, anémico, verdeescuro,
onde, por vezes, uma arvore de mais vulto se erguia soberbamen-
te como se o conseguisse pelo esforco de uma vontade propria.

O sol penetrava com dificuldade por entre grossos novelos
de nuvens, distribuindo sobre as coisas que eu ia vendo uma luz
amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, o tapete escuro do mato
aparecia coberto de manchas arredondadas, claras e escuras,
salpicadas com relativa regularidade. Por aqui, por ali, trechos
foscos e bagos contrastavam com tufos vivos, bem iluminados
— rebentos de vida numa pele doente...

O trem parara e eu me recusava a saltar. Uma vez, porém,
o fiz; ndo sei mesmo em que estacao. Tive fome e me dirigi ao
pequeno balcao onde havia café e bolos. Encontravamse la
muitos passageiros. Servime e dei uma pequena nota a pagar.
Como se demorassem me trazer o troco reclamei: «Oh!”, fez o
caixeiro indignado e em tom aspero. “Que pressa tem voce?!
Aqui nao se rouba, fique sabendo!» Ao mesmo tempo, ao meu
lado, um rapazola alourado pedia o dele, que lhe foi agradavel-
mente entregue. O contraste me feriu, e, com os olhares que os
presentes me lancaram, a minha indignacao s6 cresceu. Curti,
durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela nao reben-
tou em pranto. Cambaleante e tonto, embarquei e tentei decifrar
a razao da diferenca dos dois tratamentos. Nao cheguei a uma
conclusao; em vao examinei a minha roupa e a minha pessoa.
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Os meus dezenove anos eram sadios e poupados, € 0 meu corpo
regularmente adequado. Tinha os ombros largos e os membros
ageis e elasticos. As minhas maos fidalgas, com dedos afilados
e esguios, eram heranca de minha mae, que as tinha tao valen-
temente bonitas que se mantiveram assim, apesar do trabalho
manual a que a sua condicao a obrigava. Mesmo de rosto, apesar
de os meus tracos nao serem extraordinariamente regulares, eu
nao era hediondo nem repugnante. Tinhao perfeitamente oval,
e a cor da pele pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era anima-
da pelos meus olhos castanhos, que brilhavam doces e ternos
nas arcadas superciliares profundas, traco de sagacidade que
herdei de meu pai. Demais, a emanacao da minha pessoa, os
desprendimentos da minha alma, deviam ser de brandura, de
timidez e bondade... Por que seria entao, meu Deus?

Os esforcos que fiz tornaram maior o capacete que me opri-
mia o cérebro. O torpor me tomou mais fortemente e por fim dormi,
dormi nao sei quantas horas, nao sei quantos minutos, pois que,
ao despertar, era boca da noite, e o creptiisculo cobria as coisas
com uma capa de melancolia por assim dizer tangivel. Afagava,
rocava pelas minhas faces, tocavame nas maos de leve como
uma peldcia... Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a
locomotiva corria veloz... Chegamos a estacao terminal, mas nao
acabou ai a viagem. Passamonos para uma barca que atravessou
vagarosamente por entre ilhotas até alcancar o largo da baia.

O espetaculo me chocou. Repentinamente me senti outro.
Os meus sentidos se agucaram; a minha inteligéncia, entorpecida
durante a viagem, despertou com forca, alegre e cantante... Eu
via nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até o ama-
go. Convergi todo o meu aparelho de exame para o espetaculo
que me surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente
arrebatado, para um outro mundo, adivinhado além das coisas
sensiveis e materiais. Deleitosamente, cerrei os olhos; depois, aos
poucos, abri as palpebras para olhar embaixo o mar brilhante e
misterioso. A barca navegava, as 4guas negras abriam — fingindo
resisténcia, calculando a recusa.
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O casario defronte — o da orla da praia, envolvido ja nas
brumas da noite, e o do alto, queimandose na puarpura do poente
— surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem uma
ordem geometricamente definida, mas guardando com as monta-
nhas que espreitavam a cidade, com as inflexdes caprichosas das
colinas e o meandro dos vales, um acordo oculto, sutilmente logico.

Exalava do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa
de unificador, a abracar o mar, as casas, montanhas e o céu; pa-
reciam erguidos por um s6 pensamento, afastados e aproximados
por uma inteligéncia coordenadora que calculasse a divisao dos
planos, abrisse vales, recortasse curvas, a fim de agitar viva e
harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes... O
aconchego, a frouxidao da hora, a solenidade do lugar, o crenu-
lado das montanhas embutidas no céu concavo, deramme varias
impressoes, fantasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado
nele. Andamos. Agora, a barca se movia ao longo de uma compri-
dailha carregada de edificios. Mais perto, mais longe, pequenas
lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes
filetes de fumaca; na linha do horizonte, havia uma terra baixa,
ao fundo, onde dolorosamente agitado pela brisa, um esguio
coqueiro, firme e orgulhoso crescia solitario; grandes cascos
escuros de saveiros® e galeras* navegavam serenamente; e bo-
tes velozes, cruzando as respectivas rotas, brincavam sobre as
ondas como criangas travessas...

Um escaler® aproximouse da barca, bem perto; a tripulacao
corada entoava uma canc¢ao, um hino. O escaler afastouse logo,
desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espa-
cados, retos e curvos, paralelos e emaranhados... Chegamos.

3Barcos a vela, construidos exclusivamente em madeira, de boca larga, com
um a dois mastros.

4 Antigas embarcacoes de guerra.

5> Tipo de embarcacao pequena, de proa fina e popa larga, movida a remo,
a vela ou a motor.
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Quando saltei e me pus em plena cidade, na praca para
onde dava a estacao, tive uma decepcao. Aquela praca inespe-
radamente feia, fechada em frente por um edificio sem gosto,
ofendeume como se eu levasse uma bofetada. Enganaramme
os que diziam que a cidade era bela e majestosa. Nas ruas, ha-
via muito pouca gente, e, do bonde em que as ia atravessando,
pareciamme feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas
sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada,
em pouco diminuiu a ma impressao que me fez a cidade. Pouco
antes de partir, haviame informado dos hotéis e, por essa oca-
sido, recomendaramme o Hotel Jenikalé, na Praca da Republica,
de modesta diaria, para onde me dirigi no proposito de demorar
0s poucos dias exigidos para obter a colocacao que me daria o
Deputado Castro. Fui jantar e me sentei a mesa redonda, onde
havia ja muita gente a falar de tudo e de todas as coisas. Evitei
travar conversa com qualquer dos presentes. Jantei calado, de
olhos desconfiados, baixos, erguendoos de quando em quando
do prato para as gravuras que ornamentavam a sala, sem me
animar a pousalos na fisionomia de qualquer dos que estavam
no local. Nao obstante isso, alguém, pelo fim do jantar, venceu
a minha obstinacao:

— Creio que viemos juntos...

— Nao me recorda — fiz eu polidamente.

— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser... Viajei quase sempre assim... — alonguei a
resposta muito a custo e a medo; mas, arrependido, comecei a
pesala bem e vi que por ela o meu interlocutor nao me poderia
roubar meu pouco dinheiro.

— Vim anegocios... O senhor sabe — continuou o desconhe-
cido —, o senhor sabe; quem quer vai, quem nao quer manda...
Se me limito a encomendar a farinha, € uma desgraca! Chega
azeda e de péssima qualidade. Entao é um inferno! Os fregueses
reclamam; a pretexto disso, ndo pagam. Para evitar essas e ou-
tras, venho de dois em dois meses compra-la, eu mesmo... Veja
o senhor s6. E uma despesa, mas que se ha de fazer?! ...

— O senhor esta estabelecido?
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— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena
sim, mas rende. O senhor sabe: o pobre nao passa sem pao.

No instante em que o padeiro de Itaporanga se virou para
o vizinho, aproveitei para analisa-lo.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava
com forca e desembaracadamente. Falando, torcia com a mao
aspera, de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobriase que
na sua mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que,
de uns tempos pra ca, gozava de uma vida mais facil e leve. O
seu olhar, inquieto e esquivo, mas vivo, quando se fixava, era
de velhaco negociante.

— O senhor veio a passeio? — perguntoume.

— Nao senhor — disselhe de pronto. — Vim estudar.

— Estudar!

— De que se admira?

— De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz,
em que havia longinquamente o sotaque portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.

Nao tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltouse
para os fundos da sala e gritou ao caixeiro:

— José! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietacao.
A sua admiracao tao explosiva ao meu projeto de estudo, as suas
maneiras ambiguas e ao mesmo tempo desembaracadas, o seu
olhar cauteloso, investigador e sagaz, junto ao seu ar simplorio,
provocavamme desencontrados sentimentos de confianca e
desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profissao que di-
zia ter que me pus a desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua
afabilidade, as suas maos grossas...

— O José! Os charutos? — fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio mancando sobre umas amplas botinas, e
estendeunos uma caixa cheia de charutos claros, ostentosos,
cujo aroma me tentava a fumalos.

— Sirvase, doutor! Sao magnificos! O Machado recebeos
diretamente.

23




\(Zf’/(llﬂllﬂJ da i( ;ﬁraﬁl/mr/ '%)/fmtﬁt}!a
Memorias do Escrivao Isaias Caminha

E com um franzir de sobrancelhas, deume a entender a
origem semicriminosa dos charutos. Picou a ponta com os den-
tes, e ndo sem uma certa elegancia, aproximou o fésforo aceso
ao seu e depois de esperar que eu também acendesse, faloume:

— O doutor conhece o Rio?

— Nao — fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento
me agradava. Era a primeira vez que o recebia; lisonjeavame
naturalmente.

— Venha entao comigo. Nao saio nunca, mas posso acom-
panhalo na primeira visita. Podemos ir ao teatro, sao oito e meia.
Em dois minutos chego ali a Confeitaria da Estrada, e antes das
nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— Laje da Silva, seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva — continuei —, estou
cansado. Seria melhor...

— Oh! O senhor! Um menino! Deixese disso... Vamos, doutor.

O doutor era magico. Concordei e o Senhor Laje da Silva,
dono de padaria em Itaporanga, muito orgulhosamente esten-
deu a perna esquerda, e da parte mais profunda do bolso da
respectiva perna tirou um maco enorme de notas, escolheu uma
e pagou os charutos que fumavamos.
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Capitulo 3

“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Nao
eram la de gosto muito fino, e a extravagancia nada significava.
Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mae Natureza,
num copo de xerez®. Em vez da pérola mérbida, doenca de um
marisco, no amargo vinagre, bebo o verde dos prados, a magni-
fica coma das palmeiras, o perfume das flores, tudo que o verde
lembra da grande mae augusta!”

Lembreime no dia seguinte desse trecho que o Raul Gus-
mao, um jovem jornalista, da amizade do Laje da Silva, pronun-
ciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto
nos serviamos de bebidas. Dissea com a sua voz fanhosa, sem
acento de sexo e emitida com grande esforco. Falar era para a
sua natureza obra dificil. Toda a sua pessoa se movia, se esfor-
cava extraordinariamente; todos os seus musculos entravam
em acao; toda a energia da sua vida se aplicava em articular os
sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primei-
ra vez, como individuo e como espécie. Essa sua voz de parto
dificil, esse espumar de sons ou gritos de um antropoide que
ha pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deume nao sei
que malestar que nao mais falei até a sua despedida. Tive medo
de que me fosse preciso empregar o0 mesmo esforco, que a mi-
nha palavra custasse também aquela grande dor ja esquecida e
vencida pela nossa espécie; e fiquei a ouvilo respeitosamente,
tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém,
com tal superioridade que fiquei enfraquecido diante do retrato,
que dele fiz intimamente, de um grande literato, universal e acla-
mado, espécie de Balzac ou Dickens, apesar dos seus guinchos
de Pithecanthropus’.

Falava e nao nos olhava quase; errava os olhos — os olhos
pequeninos dentro de umas Orbitas quase circulares a lembrar

6 Tipo de vinho fortificado, licoroso. Seu nome é derivado da regido onde é
produzido, Xerez da Fronteira, na Espanha.

" Pithecanthropus erectus é o nome cientifico de um dos primeiros espéci-
mes de Homo erectus.
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vagamente uma raca qualquer de suino — errava os olhos, dizia,
pelo patio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressao de
sarcasmo que ele mantinha com um razoavel consumo de energia
muscular. Veio ter a nossa mesa por insisténcias do Laje da Silva.
la passando um pouco afastado, quando o meu companheiro lhe
correu ao encontro e, com os maiores pedidos, o trouxe para a
mesa. Apresentounos e perguntou depois:

— Que toma, doutor?

— Nada.

— Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

— Vinho. Venha 14 um vinho! Hoje ndo ha mais vinhos...
O senhor — acrescentou, voltandose para mim com o seu ar
fingidamente insolente —; o senhor porventura me da noticias
dos vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma pre-
guicosa fumaca do charuto e se pos a olhar pausadamente o
teatro, alcando a vista as vezes até a varanda; e, por fim, cheio
de insoléncia e com aquela voz de parto dificil, chamou o cai-
xeiro e encomendou meio calice de licor de menta e uma dose
de xerez. Simulando nao perceber o nosso espanto, fez algumas
consideracdes sobre os vinhos antigos, confrontandoos com os
modernos no sabor, na cor e no preparo, com um exato conheci-
mento de ambos. Vieramlhe as garrafas e o jornalista, pegando
na colherzinha com dois dedos e estendendo os outros de sua
mao polpuda, bem tratada, como qualificou mais tarde, mistu-
rou ritualmente o verde licor de menta no xerez e foi por ai que
disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressao
das mulheres, da agitacao do teatro, apagouse em mim comple-
tamente. Ele me resumiu o teatro, e fiquei com este encontro
tao permanentemente gravado que ainda agora, ao tracar estas
linhas, estou a vélo se erguer da cadeira com visivel esforco,
ficar um instante parado junto a nés, com o volumoso corpo
encostado a bengala vergada, dizer cheio de profundo aborre-
cimento — “Como isto é feio!” — para entao se afastar por fim,
vagarosamente...
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Mal saiu, pedi detalhadas informacdes ao Laje da Silva.
Nos confins da minha aldeia natal, eu ndo podia adivinhar que
o Rio contivesse exemplar tao curioso do género humano, uma
desencontrada mistura de porco e de primata adiantado, ainda
por cima jornalista ou coisa que o valha, exuberante de gestos
inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, s6 sabia que
ele tinha a Aurora a sua disposicao, jornal muito lido, antigo
e respeitado e que, no tempo do Império, derrubou mais de
um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua
admiracao, se era de fato esse o sentimento do padeiro, pelos
homens dos jornais levavao a respeitalos a todos desde o mais
graduado, o redatorchefe, o polemista de talento, até o reporter
de policia, ao modesto revisor e ao caixeiro de balcao. Todos
para ele eram sagrados, seres superiores ou necessarios aos
seus negocios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se
forjavam os temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais,
e os escudos capazes também de proteger as frauduléncias dos
mortais e dos deuses. Laje nao lhe conhecia as obras nem mesmo
os artigos e ficou satisfeito que um outro conhecido seu viesse
se sentar sem cerimonia alguma a nossa mesa, obrigandome a
nao lhe fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato.
Era o Oliveira — “Nao me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tao
conhecido!... Oh!”.

O padeiro lhe ofereceu alguma coisa e perguntou amavel-
mente o que havia de novo.

— Uma inundacao no Norte.

— No forte Sao Joaquim, no Purus.

— Perdao! — fiz eu muito colegialmente. — O forte Sao
Joaquim nao fica no Purus...

O Oliveira me olhou com alguma raiva, e eu tive que com-
primir a alegria colegial da correcao. Mas a sua raiva foi breve;
o reporter Oliveira procurou uma saida conveniente para a sua
ignorancia numa critica larga e patriotica:

— Esta nossa geografia anda tao baralhada... O Governo nao
cuida dessas coisas. E s6 politica e “comidelas”... Tudo come...
Uma vergonha! Do que o pais precisa nao cuidam... O senhor
com certeza nao conhece o rio das Capivaras?
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— Nao, senhor — fiz satisfeito por mostrar a meu turno a
minha ignorancia.

— Pois é um rio importante e nenhuma geografia da! Eu o
conheco porque nasci perto, senao... Nos nao temos governo...

De manha, pusme a recapitular todos esses episodios;
e sobre todos pairava a figura inflada, mistura de suino e de
primata, do célebre jornalista Raul Gusmao. O proprio Oliveira,
tao tolo e besta, tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de
superioridade, dos seus gestos fabricados, da sua procura de
frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a surpre-
sa. Era ja o genial, com quem viria travar conhecimento mais
tarde, que me assombrava com o seu maquinismo de pose e
me colhia nos alcapoes de apanhar os simples. E senti também
que o espantoso Gusmao e o bobo Oliveira me tinham desviado
da observacao meticulosa a que vinha submetendo o padeiro
de Itaporanga. Achava extraordinario que um varejista de um
vilarejo longinquo cultivasse e mantivesse amizades tao fora
do seu circulo; nao se explicava bem aquele seu norteio para os
jornalistas, a especial admiracao com que os cercava, o carinho
com que tratava todos.

No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena
deles e apontoume, sem lhes falar, uma diizia de outros. E de tal
jornal diario, dizia; é de tal semanario; “faz guerra, faz marinha”...
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica. Informavame
sobre os nomes dos redatores, dos proprietarios, dos colabora-
dores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de
cada semanario de caricaturas... Havia nisso uma mania ingénua
ou o que era? Nao se manifestava homem de leituras, politico ou
dado as letras; nao lhe senti a mais elementar preocupacao inte-
lectual; tudo nele me pareceu convergindo para os negocios, para
as coisas de dinheiro, especulacdes... Por isso, a sua jovialidade
e sociabilidade nao impediram que, aqui e ali, ressurgissem em
mim alguns questionamentos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as
abstratas suspeitas que eu alimentava.

Acabando de comer, ao pagar a conta, o padeiro examinou
com o cuidado especial de entendido o papel, a estampa e a
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numeracao das notas do troco. Notando que eu reparava com
insisténcia para o seu exame pericial, com a mais tranquila das
vozes e cheio de uma linda ingenuidade, pediume:

— Faca o favor, doutor, vejame de que estampa é esta... Nao
posso ler direito...

E me passava a cédula velha, mas ainda em bom estado,
em que li: “Estampa 9a” — perfeitamente legivel.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A
Casa da Moeda tem muitas filiais por ai...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as
notas no maco e guardouo no fundo do bolso.

Dai em diante, nao sei se com rigor, mas certamente com
muita seguranca intima, tive por artificiais a sua simplicidade e
bondade e julguei que escondiam algo de grave que se desen-
rolava na sua vida.

Pelo almoco, a uma pergunta minha, o copeiro me avisou
que o padeiro tinha ido aos subarbios e nao voltaria senao a tarde.
Almocei vagarosamente e tranquilo. O dia estava fresco e azul. Pela
janela avistava os gramados do jardim, muito verdes e macios, de
uma maciez de tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam
onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé até as ruas centrais
da cidade. Era cedo; nao fui logo a Camara. Fiquei vagueando pelas
ruas a espera da hora conveniente. Cansado de andar pelo centro,
aventureime em um daqueles bondes pequenos; chegando ao fim,
bebi um refresco num botequim sérdido das proximidades e tomei
outro bonde que, me informaram, levava a Camara. Nao reparei
que a meu lado se sentara um homem bronzeado, de cabelo liso,
mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas notara
que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calcas brancas
tomara lugar a direita de uma senhora, jovem ainda, cuja passagem
ele pagara sem que com ela trocasse sequer um olhar. Observeios
intrigado; no meio da viagem o vizinho me revelou:

— Esta vendo que poucavergonha!? Um senador bolinar!

Nao entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem,
entretanto, insistiu:

— Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas
um senador!
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Por esse tempo, o par saltou, isto €, o senhor pouco antes,
com o veiculo em movimento, e a senhora saltou adiante; e am-
bos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O
meu vizinho nao fez mais nenhuma observacao, nao deixando,
porém, de me olhar durante a viagem toda, e quando saltei, mal
tinha pisado o passeio, interrompeu meus passos dizendo:

— Olhe, menino, deixe disso, senao...

— Mas, o qué?

— Entao nao sabe? Ora, nao se faca de besta — continuou,
atirando o chapéu para o alto da cabeca.

— Mas...

— E isto que lhe digo; ndo se meta na vida de “Seu” Car-
valho... E um graado, pode ter 14 “seus arranjos” e nao tem que
dar satisfacdo a ninguém, fique sabendo!

— Eu?

— Sim, voceé.

Olhoume durante instantes cheio de desafio e me perguntou
com redobrado atrevimento.

— Voceé nao é reporter do O Azeite, um jornaleco que anda
por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pequeno semana-
rio em que se denunciavam os namoros e também, com trechos
grosseiros, os escandalos familiares e os adultérios da cidade.

A policia sempre perseguia tais publicacdes; mas, mudando
de titulo e talvez de proprietarios, de quando em quando ressur-
giam com nomes mais ou menos sugestivos e imorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo:
O Carbonario. Desapareceu e, dai em diante, os que vieram a
publicidade nao se demoraram na venda.

Nao conhecia essa espécie de imprensa, e s6 mais tarde
vim a saber que “azeite”, na giria carioca, € namoro. Inocente
em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu nao, senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, expliquei
ao notavel “Chico NoveDedos” que havia chegado do interior,
que nao conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia dos “seus
arranjos” e que ia entregar uma carta (mostrei-lhe) a um depu-
tado na Camara, etc., etc.
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O capanga acreditou, desculpouse, disseme 0 nome e me
ofereceu a casa. Dirigime para a Camara. A minha simplicidade
tinha julgado facil falar a um deputado na Camara. Era proibi-
do; so se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro me disse que
era melhor procurar o doutor Castro na sua residéncia, que me
ensinou; e eu fui assistir a sessao para encher o tempo e para
travar conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis
para um pais. De fato, subi pensando no oficio de legislar que ia
ver exercer pela primeira vez, em plena Camara dos Senhores
Deputados — augustos e dignissimos representantes da Nacao
Brasileira. Nao foi sem espanto que descobri em mim um grande
respeito por esse alto e veneravel oficio. Lembreime daqueles
velhos legisladores da lenda e da historia: os Manus, os Licurgos,
os Moisés, os Solons, os Numas — esses nomes todos que os
povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas
leis reverenciaram por dilatados anos, ergueramnos a altura de
deuses, consagraramlhes templos magnificos.

Embora nao tendo mais a velha crenca de que eles fossem
inspirados pelos deuses, 0 meu respeito se baseava em motivos
mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso
tempo. Imaginavaos com uma triplicada forca de sentidos e
inteligéncia, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de ex-
pressos 0s desejos, as necessidades de cada um dos milhoes
de entes que sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela
vasta extensao da patria. Foi com grande surpresa que nao senti
naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada
que denunciasse tao poderosas faculdades. Vio durante uma
hora olhar tudo sem interesse e s6 houve um movimento vivo e
proprio, profundo e diferencial, na sua pessoa, quando passou
por perto uma corpulenta jovem de quadris largos, ofuscante
de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte
poder de pensar e uma grande forca de imaginar, capazes de
analisar as condicoes de vida de gentes que viviam sob céus
tao diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua
felicidade e para o seu bemestar em leis bastante gerais, para
satisfazer a um tempo ao jagunco e ao seringueiro, ao camarada
e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao incivilizado
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dos confins do Mato Grosso. Onde estava nele o poder de obser-
vacao e a simpatia necessaria para entrar no mistério daquelas
rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na
sua preguicosa e fosca personalidade.

Entrando na Camara, verifiquei que a grandiosa represen-
tacao que eu fazia do legislador nao se tinha diminuido com o
exame da opaca figura do doutor Castro. Era uma excecao, mas
certamente os outros deviam ser quase semideuses, mais que
homens, pois eu 0s queria com forca e com faculdades capazes
de atender e de pesar tao varios fatos, tao desencontradas con-
sideracoes, tantas e tao sutis condicoes da existéncia de cada
e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida total desse
entrechoque de paixoes, de desejos, de ideias e de vontades, o
legislador tinha que ter a ciéncia da terra e a clarividéncia do
céu e sentir bem nitido o alvo incerto para que marchamos, na
bruma do futuro fugaz. Quanta penetracao! Quanto amor! Que
estudo e saber nao lhe eram exigidos! Era preciso tudo, tudo! A
Quiromancia e a Matematica, a Grafologia e a Quimica, a Teologia
e a Fisica, a Alquimia!... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era
na verdade um vasto e alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da
Republica dos Estados Unidos do Brasil. Ao transpor a porta que
dava para a galeria, vieramme recordacoes dos grandes nomes
que aquela instituicao vira. Primeiro, as grandes figuras dos An-
dradas®, orgulhosos e soberbos, no meio daquela agitacao dos
nossos primeiros anos de vida politica. Foi uma rapida evocacao:
os dados histéricos me faltavam e os da tradicao nenhuns eram; e
eu, no momento, s6 relembrei a calma figura do patriarca que os
retratos dos livros escolares nos dao, e a eloquéncia tumultuaria
de Antonio Carlos a que frequentemente se alude.

Com mais insisténcia, em seguida as conversas caseiras me
fizeram ver ali vultos mais proximos dos meus dias. Meu pai me
falava deles em raros dias, quando deixava a reserva eclesiastica
e narrava paternalmente a minha infancia curiosa cenas e fatos

8 Membros da familia Andrada, que teve muita influéncia na politica nacional
em varios momentos da histéria brasileira. Tal legado tem origem no periodo
de Independéncia, firma-se no Império e prossegue até a Republica.
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davida politica do Império. Foi com palavras suas que me recor-
dei de Cotegipe, agil e destro de espirito; do impetuoso Silveira
Martins, cheio de vigor, mas impreciso na aplicacao de sua forca;
de José Bonifacio, o moco com a sua solenidade grandiosa e os
seus amplos periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que
mais me recordei naquele instante, foi da graca, da elegancia,
da sutileza e da medida, dessa polidez que me pintaram em
Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Senteime no Gltimo degrau de uma arquibancada grossei-
ra, junto ao parapeito, tendo embaixo o vazio de sala das ses-
soes. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma grande quantidade
de nomes insignificantes e obscuros. Eu tinha na cabeca uma
numerosidade de nomes de reis assirios, de faraos, de filésofos
gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, de
poetas nacionais, de navegadores portugueses; entretanto, dos
legisladores da Patria s6 um tinha na memoria: era o do doutor
Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comecaram a povoarse. Junto
ao presidente — a seu lado, nas costas, junto aos secretarios —
foise fazendo uma aglomeracao imprevista. No espaco desguar-
necido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas,
havia o transito de rua frequentada; numa porta ao fundo, um
ajuntamento de guiché de teatro lotado.

Um grande deputado de 6culos e barba quadrada falou:
“Peco a palavra para uma explicacao pessoal”. O presidente se
voltou para um ajudante em pé, atras e a direita, ouviuo e, de-
pois de télo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos
Barromeu”. Com certeza, pensei, esse homem foi ofendido e vai
se defender. “Senhor Presidente”, comecou, “ha uma patologia
social como ha uma individual”.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia
de Santa Catarina era um homem honesto, e o jornalista que o
insultara, um verme asqueroso e um réptil nojento.

O deputado se sentou; a desordem aumentou. Encostado
a primeira bancada, um rapaz lia um folheto; ao longo da mesa
presidencial, na frente, atras, dos lados, havia um vaivém con-
tinuado. Num momento dado, por entre aquele monte de gente,
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surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul Gusmao, com
a sua fisionomia de porco e o seu corpo vigoroso de elefante
indiano, tendo sempre nos labios aquele sorriso afetado, um
horroroso aspecto de riso forcado, decerto o jeito de sorrir do
Pithecanthropus erectus.

Um sino soou forte e rouco; fezse um pouco de siléncio. O
presidente disse algumas palavras, das quais as Gltimas davam a
palavra ao Deputado Jeronimo Fagot. O miado deputado subiu a
tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e se preparou
para falar. Fezse siléncio, depois de uma infernal contradanca
no recinto. Fagot comecou: “E sabido que a moeda boa expele a
ma. Desde 1842, pela Lei n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano,
que o meio circulante nacional...”.

Durante cinco minutos, a Camara ouviuo atenciosamente;
tempo depois, porém, o zunzum recomecou. Nao havia o ruido do
comeco, mas a desatencao era geral. Para a mesa da presidéncia
aglomerava-se uma multidao; o presidente ja nao era o mesmo;
era um moco louro e magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos labios:
movia a boca e gesticulava como um doido furioso. Os colegas de-
sapegados da sua eloquéncia se dividiam em grupos. A esquerda,
14 ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartdespostais;
um outro, sob 0os meus pés, isolado, no burburinho, escrevia
febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para
pensar; uma roda de trés, a esquerda e ao fundo, conversava
sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita, um deputado
gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, es-
quecido no sono, por detras de um par de 6culos azuis, roncava
perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e, quando
deixou a tribuna, o presidente ja era um terceiro deputado, um
velho com pincené® de aros de ouro.

Prepareime para sair e, quando voltava as costas para o
recinto, vi encostado a uma janela no andar do recinto a figura
espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saimos eu e um outro po-
pular, a quem perguntei: “Que faz essa gente, hoje, aqui?”. “Que

9 Modelo de 6culos usado até o inicio do século XX, cuja estrutura nao tinha
hastes e se prendia ao nariz por meio de uma mola.
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fazem”, respondeume, “seila...”. “Isto €”, explicoume logo, “o que
fazem sempre: leis”. Estdvamos na rua. O dia que amanhecera
lindo e relativamente fresco esquentara, e o calor por aquela
hora era forte como se estivéssemos em pleno verao.

Atravessei o Largo do Paco. A fachada do velho Convento
do Carmo apresentava uma grande calma; os anos ja lhe tinham
dado a suficiente resignacao para suportar o sol terrivel dos
tropicos; o cavalo da estatua, porém, parecia ter um movimento
de impaciéncia para lhe fugir ao calor implacavel.

O ar se fizera rarefeito e se percebia a poeira que flutuava na
sua massa. As montanhas de Nitero6i se recortavam nitidamente
sobre o céu azul e fino, que comecava a ser manchado, 14 no fun-
do da baia, por cima do casario da Alfandega e do Mercado, por
grandes pastas de nuvens brancas. Ainda pouco familiarizado
com o transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de
susto, cercandome de mil cautelas, olhando para aqui e para
ali, admirado que aquela porcao de gente trabalhasse sob sol
tao ardente, sem examinar que valor tinham as suas Camaras e
o seu Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceume
sentimento mais profundo, mais espontaneo, mais natural que a
minha ponta de critica que ja comecava a duvidar deles. Aventu-
reime pela Rua do Ouvidor ja preso a outros pensamentos. Agora,
tinha rapidas recordacdes de minha casa. Por momentos, em face
daquelas damas a arrastar roupas de baile pela poeira da rua,
lembreime dos tristes vestidos de minha mae... Mas nao pude
continuar por ai. Do interior de um café, o Laje me chamou. Nao
estava s6; acompanhavao o doutor Iva Gregorévitch Rostoloff,
jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? — perguntei.

— Nao, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Ga-
zeta de Leopoldina; no Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no
Al-Barid, de Sao Paulo e aqui, no Rio, no Harum AlRaxid, 6rgao
da colonia siria. Pretendo, porém — acrescentou —, entrar em
breve para O Globo, onde vou fazer o artigo de fundo e tratarei
da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Em dez.
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— E extraordinario — fiz eu, nao podendo conter a minha
pequena admiracao.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas pri-
meiras licoes de francés, comecei a escrever... Depois, houve
sempre em mim um desejo de ver povos, de andar a aventura...
Logo que sai da universidade, parti para a India. Queria servir
a um raja'’, mas nao ha mais rajas. Fui a China, ver se entrava
como instrutor do exército do vicerei de Cantdao. Nao consegui.
Parti para o Japao, onde fui chefe de uma fabrica de pdlvora...
Tenho viajado muito...

— Voceé ja esteve em Paris, Gregorovitch? — indagou o
padeiro.

— Ora! — fez o jornalista. — Quem ja nao esteve la! Estive
na fndia, em Calcutd, onde trabalhei ao lado do grande Rai Kisto.
Conhece doutor?

— Nao.

— Quem? — indagou o Laje.

— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu...
Admirame que o doutor ndo o conheca; na Europa ja se fala nele.
O Professor Bouglé, de Toulouse, cita o seu nome em uma das
suas ultimas obras...

— E vivo? — indaguei.

— Nao. Morreu ha alguns anos.

O caixeiro veio servirnos café e o jornalista depois de beber
um gole, perguntoume:

— Ja esta formado?

— Vou me matricular ainda — respondi sob o olhar de
censura do Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— Nao é mau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor é formado em Direito? — indaguei pela minha vez

— Nao. Formeime em Linguas Orientais e Exegese!! Biblica,
na Universidade de Soéfia, tendo comecado o curso no Cairo.

10 Rei ou principe de um estado indiano.
' [nterpretacdo profunda de um texto biblico, juridico ou literario.
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Disfarcei a vontade que me deu de rir, ouvindo tao extra-
vagante titulo escolar. Havia alguma coisa de engracado, mas o
homem era tdo simpatico, tinha sido tao amavel e parecia tao
ilustrado que me esforcei por sujeitar o meu impeto de rir, sol-
tando uma frase a toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde
deve chegar; aqui...

— Qual é, doutor! Nao ha como a sua terra! A questao é
pendurar, quando se entra, a sobrecasaca de cavalheiro no Pao
de Acucar; e no mais tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou atonito com a cinica franqueza do jul-
gamento do jornalista. Teve um impulso de virtude e alegou
pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! Olhe que ainda ha homens
honestos nesta terra e em altas posicoes, o que é mais raro!

O doutor Gregorévitch lhe lancou um breve olhar sarcastico
e, expelindo uma longa fumaca cheia de davida e de deboche,
disse devagar:

— Pode ser, Laje! Quem sabe?

S6, subindo a rua movimentada, pusme a me interrogar sobre
o tal Gregorovitch. De que nacionalidade era? Que espécie de mora-
lidade seria a sua? Com aquele titulo burlesco de doutor em Linguas
Orientais e Exegese Biblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido?
Um aventureiro simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibili-
dade pronta a se fatigar logo com o espetaculo diario e que por isso
corria 0 mundo? Quem seria? E jornalista! Jornalista em dez linguas
distintas! Mas era simpatico o diabo, de fisionomia inteligente...

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas
calcadas, eu ia caminhando como quem navegava entre arrecifes,
recolhendo frases soltas, ditos, piadas e grossos palavroes tam-
bém. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas;
eram como grandes e pequenas embarcacdes movidas por um
vento brando que lhes enchesse igualmente o velame. Se uma
rocava por mim, eu ficava tonto, agradavelmente tonto dentro
da atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo olhalas, a
elas e a rua com sombra protetora, marginada de altas vitrinas
cheias de joias e de tecidos macios.
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Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas
coisas frageis e caras. As botinas, os chapéus petulantes, o linho
das roupas brancas, as gravatas, pareciam dizerme: “Vesteme, 6
idiota! N6s somos a civilizacao, a honestidade, a consideracao,
a beleza e o saber. Sem n6s nao ha nada disso; n6s somos, além
de tudo, a majestade e o dominio!”.

O ruido de uma banda militar, enchendo a rua, veio agitar
a multidao que passava. As janelas povoaramse e 0s grupos se
arrimaram as paredes e as portas das lojas. “Sao os fuzileiros”,
disse alguém que ouvi. O batalhdao comecou a passar: na frente
0s pequenos garotos; depois a musica soando a todo o pulmao.
Logo em seguida o comandante, mal disfarcando a irritacao que
lhe causava aquela inocente exibicao militar. Veio por fim o bata-
lhao. Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua
elegancia militar; e as pracas'? bambas, moles e cambaleantes
arrastando o passo sem amor, sem convic¢ao, indiferentemente.
Os oficiais me pareceram de um pais e as pracas de outro.

Era talvez a primeira vez que eu via a forca armada do
meu pais. Dela, s6 tinha até entao vagas noticias. Uma, quando
encontrei, num portal de uma venda, semiembriagado, vestido
escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar,
um velho soldado; a outra, quando vi a viava do General Bernar-
des receber na Coletoria um conto e tanto de pensoes a varios
titulos, que lhe deixara o marido, um tranquilo general que
envelhecera em varias comissoes pacificas e bem retribuidas...

O batalhao passou; e até a propria bandeira que passara
me deixou perfeitamente indiferente...

12 Militares situados abaixo do segundo-tenente.
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Capitulo 4

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um represen-
tante da grande nacao brasileira, nao o procurem nunca na sua
residéncia. Seja a que hora for, de manha, ao amanhecer mesmo,
a hora do jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o
criado ha de lhes dizer secamente: “Nao estd”. Falolhes de ex-
periéncia propria, porque, durante as inimeras vezes, a toda a
hora do dia, em que fui ao Hotel Términus procurar o Deputado
Castro, apalpando a carta do coronel, tive o desprazer de ouvir
essas duas palavras do porteiro indiferente. Nas Gltimas vezes,
antes mesmo de acabar a pergunta, ja o homenzinho respondia
invariavelmente da mesma desesperada forma negativa.

E bem facil de imaginar com que sorte de cogitacoes eu
ia passando esses dias. O meu dinheiro dentro em breve, pago
o hotel, ficaria reduzido a alguns milréis insignificantes. Nao
conhecia ninguém, nao tinha a minima relacao que me pudesse
socorrer, darme qualquer coisa, casa ao menos, até que me
arranjasse. Saira de minha casa, cheio de entusiasmo, certo de
que aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situacao
qualquer. Era essa a minha conviccao, dos meus e do proprio
coronel. Tinhase 14, por aquelas alturas, em grande conta a forca
do doutor Castro nas decisdes dos governantes e a influéncia
do velho fazendeiro sobre a vontade do deputado.

Nao era ele o seu grande eleitor? Nao era ele o seu banqueiro
para os efeitos eleitorais? E nés, la na roca, tinhamos quase a
conviccao de que o verdadeiro deputado era o coronel e o doutor
Castro um simples representante seu. As minhas idas e vindas
ao hotel repetiamse e nao o encontrava. Vinhamme entao os
terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava
para o hotel taciturno, preocupado, cortado de angistias. Sen-
tiame s6, s6 naquele grande e imenso formigueiro humano, s,
sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraca
pudesse fazer amigos. Os meus Gnicos amigos eram aquelas
notas sujas encardidas; eram elas o meu Gnico apoio; eram elas
que me evitavam as humilhacdes, os sofrimentos, os insultos de
toda a sorte; e quando eu trocava uma delas, quando as dava ao
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condutor do bonde, ao homem do café, era como se perdesse um
amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem amada...
Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que
dei alma ao dinheiro, e o senti tao forte para os elementos da
nossa felicidade externa ou interna...

A minha ignorancia de viver e falta de experiéncia quase
deixavam transparecer a natureza das minhas preocupacoes.
O gerente do hotel me pareceu que as farejava. De quando em
quando, procurava na conversacao me amedrontar com o seu
poderio, proveniente de estreitas relacoes que mantinha com as
autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que con-
tava. Uma vez — narrou ele — depois de uma longa hospedagem,
um héspede quisera se furtar ao pagamento. Nao tivera davidas,
fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felicio, contara-
lhe o0 caso e 0 homem teve que pagar, se quisesse tirar as malas.
Com ele, era assim; ndo dormia. Nada de justica... Qual é! Com a
policia a coisa vai mais depressa, a questao é ter amigos bons, e
ele tinha excelentes; e, em seguida, interrogandome diretamen-
te: “O senhor nao viu, ontem, aquele homem gordo que jantou
na cabeceira? E o escrivao da “X”. Os escrivaes, fique o senhor
sabendo, é que sao as verdadeiras autoridades. Os delegados
nao fazem senao o que eles querem; tecem os pauzinhos e...”. E
o italiano rematou com um olhar canalha aquela sua informacao
sobre a onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa anguistia esses meus primeiros dias no
Rio de Janeiro. Eu era como uma arvore cuja raiz nado encontra
mais terra em que se apoie e de onde tire vida; era como um
molusco que perdeu a concha protetora e que se vé a toda a hora
esmagado pela menor pressao.

Oprimido com sua antevisao de misérias a passar, de hu-
milhacdes a tragar, o meu espirito deformava tudo o que via. Os
menores fatos que lhe caiam ao alcance, eram aumentados de
um lado, diminuidos de outro; faziase outra coisa muito diversa
para minha sensibilidade doentia, que a imaginacao guiava para
sentir todos os terrores e ameacas. Perdia a realidade da vista e
vivia subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e
nao existentes. Punhame a apelar para o Acaso, como se tivesse
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predilecoes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava
impossiveis combinacdes de acontecimentos que me favore-
cessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que atos de
generosidade de minha parte bem podiam me trazer o favor de
génios generosos. Pelo correr do dia, depois do almoco, quando
me vinha o pensamento da minha situacao, entrava no jardim, dia
alto e morno. Aqui e ali, gozando a energia educada do parque,
encontrava fisionomias fatigadas, tristes, tendo estampada na
superficie dos labios sem forcas a irreparavel derrota na vida.
Ao sol do meiodia, cochilavam pelos bancos, sob a sombra de
arvores vigorosas. Sentavame por minha vez, sonhava alguns
minutos, em seguida catava com o olhar o chao, esquadrinha-
vao bem. Era entdo com o coracao palpitante que me abaixava
junto a relva para levantar do chao uma velha caixa de f6sforos,
lavada e desbotada pelas chuvas, ja sem rotulo, humilde objeto
que persistentemente resistira as vassouradas e ao mau tempo
para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um furto,
um crime, apanhavaa a medo e, depois de inspecionar com
cuidado os arredores, abriaa com respeito, comovido, trémulo,
esperando — Oh! Meu Deus! — que dentro dela houvesse uma
nota de quinhentos milréis.

Oh! Quantas vezes nao apelei para o Acaso, para o Mila-
gre! Quantas! Os deuses me vinham ao pensamento com o seu
indispensavel cortejo de fadas e de anjos... Uma noite, andando
eu a toa por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar
nao sei em que praca, em que havia ao fundo uma grande casa;
ia distraido, completamente entregue as minhas preocupacoes,
cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e me falou com
uma voz de apiedar. Era uma mulher maltrapilha; parei e ouvia.
Balbuciante, contoume misérias, a fome dos filhos, moléstias, por
fim, ndo pode mais falar — caiu no choro... Evoquei logo aquelas
histérias de fadas e gnomos, aquelas histérias morais em que os
génios misteriosos vém pela terra em disfarce, para experimentar
os coracoes dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola, uma
nota gratiida que me sangrou fortemente o bolso. Mesmo depois
que sai daquela praca deserta e que de mim se foi a comocao
da surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus
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para aquele meu ato generoso. Alternativamente apelava para
o Mistério e para as poténcias terrestres. Prenderame a duas
amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. Todo o
dia ia ao hotel, cheio de alegria, imaginando o encontro com o
deputado, imaginava a bondade do acolhimento, a piedade e a
simpatia pelo meu estado e pelos meus desejos. Imaginava estar
empregado em poucos dias, num lugar modesto, de renda certa,
dentro de um meés indo a faculdade, as atribuicoes do trote, os
apertos do exame, 0s anos se seguindo, as notas, os professores,
a tese, a formatura...

la assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chega-
va ao hotel; falava ao porteiro e voltava amargurado sobre os
meus passos felizes. De tarde, repetia a visita e mais uma vez
voltava desalentado, para ficar na janela do hotel, desanimado,
oprimido de saudades do sossego, da quietude, da seguranca
do meu lar originario. Era quando me encontrava com os outros
hospedes. Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros la
estavam depois do jantar. Ao porme a janela, 14 vinha o velho
Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, a
antiga portuguesa, cheio de mansidao na voz e orgulho no tratar.

— Esta vendo a tarde, hein menino?

— Estou.

— Como isto estd mudado! Conheci isto quando ainda era
um brejo, um deposito de cisco... Havia barrancos, covas, capin-
zais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acola — apontou
— estava o teatro, o Provisorio... Oh! o Provisério... Eu me lembro
que... Eu era muito rapaz, muito... Vim com meu pai assistir a
“Sonambula”... Nunca vi uma sala tao bonita... A Stoltz'" cantava...
Nunca ouviu falar nela?

— Nao senhor! — E perguntei logo: — O senhor é do Rio?

— Nao, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazen-
da na Raiz da Serra. Hoje, aquilo nao vale nada, mas no tempo
dele a estrada a nao tinha matado e era lugar rico... Conheco
muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O
Imperador veio ver o desfilar do batalhao... Eu ia triste, pensava

13 Rosina Stoltz, também conhecida como Madame Stoltz, foi uma famosa
cantora francesa de 6pera do século XIX.

42




%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Lima Barreto

em morrer... Nao morri, voltei, estou aqui... Estd tudo mudado:
Abolicao, Republica... Como isso mudou! Entao de uns tempos
para ca, parece que essa gente esta doida; botam abaixo, derru-
bam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras...
Estao doidos!!!

— Ha quanto tempo nao vem ao Rio, coronel?

— Desde 1882.

Semivazios, os bondes passavam lentamente. Pelas calca-
das, um vaivém de gente animava a praca. A direita, a grande e
acacapada fachada do quartelgeneral comecava a se recolher
na sombra. Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas,
brancas, bamboleando os quadris, eram seguidas por soldados.
As calcas pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas. Um
carruagem de enterro arrancava respeitosamente os chapéus aos
transeuntes; um caminhao, carregado de cargas, por instantes in-
terceptava a marcha dos bondes, ao se desviar de um veiculo que
desembarcava moveis, mal suspensos por cordas a sua traseira...
passava tudo isso sob 0s meus olhos tristes e desalentados.

O coronel tinha ido; e eu me deixava a ver e a meditar na
solucdao do meu problema de vida. O meu olhar ia de baixo para
o alto, onde flocos de nuvens esbranquicadas, desfiadas, flutua-
vam e se tingiam de ouro, de parpura, de laranja, em rapidas
mutacoes de teatro. Vinha a noite aos poucos e eu continuava
a pensar, acariciando cismas, excitando recordacoes, rememo-
rando a minha infancia, as fisionomias que ela viu e os fatos que
presenciou. Meu pai, o seu corpo ossudo, seco, a sua dor contida
que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada.
Viao as tardes, nos dias de bom humor, mudala repentinamen-
te, fazerse risonho, vir para mim, sentarse a mesa, €, a luz do
lampido de querosene, explicarme pitorescamente as licoes
do dia seguinte. Ou entao, da cadeira de balanco, contarme as
maravilhosas coisas do movimento da terra, dos antipodas, da
gravitacao universal, e, confuso com a minha pergunta se Deus
podia parar a terra, responder com hesitacao: “Pode, sim”.

As oito horas, depois dessas reflexdes, dessas raras ma-
nifestacoes da sua paternidade, minha mae punha, na mesa da
sala de jantar, o cha que ele tomava em geral sozinho no quarto.
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— Pode tirar o ché, “seu” padre?

— Pode, minha filha.

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse trata-
mento distante entre eles. Pareceume que o seu encontro fora
rapido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta
do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerdocio, vencera a
sua vontade, mas, passada ela, viera, com o arrependimento da
quebra do seu voto, a dor inqualificavel de nao poder confessar
a sua paternidade.

Ele me amou sempre, talvez me quisesse mais por causa
das condicoes que envolviam o meu nascimento. Em publico,
olhavame de soslaio, media as caricias, esforcavase por fazélas
banais; em casa, porém, quando nao havia testemunhas, bei-
javame e me afagava de forma intensa. Ele temia o murmirio,
temia lhe dar forca com atos ou palavras publicas; entretanto
toda a redondeza quase seria capaz de atestar em papel selado
a minha filiacao...

Vinha o cha, nos ficavamos a tomalo, e ao menor ruido mi-
nha mae vinha do interior da casa para saber se meu pai queria
alguma coisa. Acabado o ch4, eu ainda ouvia “histéria” da tia
Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo
pai. Eram candidas historias da Europa, coisas delicadas de
paix0es de principes e pastoras formosas que a sua imaginacao
selvagem transformava ou enxertava com combates de génios
maus, com maleficios de feiticeiras, toda uma ronda de forcas
poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha
infancia que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de
cogitacoes vitais a minha vida me vinha a memoéria com uma
nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci
ao pavimento térreo, a sala de jantar onde o Coronel Figueira e
o Senhor Laje da Silva conversavam. Mal entrara, prazenteira-
mente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao me encontrar. Tinha
sempre atencoes, pequenas delicadezas; tratavame como se eu
fosse um “doutor” de fato, com influéncia, inquirindo sobre os
meus amigos e as minhas relacdes. Se me encontrava na rua,
obsequiavame o talento de que ele nao tinha a minima noticia.
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Quase sempre pela conversa, indagava das minhas amizades,
das minhas relacoes; se eu era colega de F., se me dava com bel-
trano, se estudava isto ou aquilo. Eu respondialhe simplesmente
e ingenuamente que nao, que nao conhecia ninguém a nao ser o
doutor Castro, o deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem
uma contracdo nem uma ruga que fizesse descobrir como recebia
essas minhas respostas; mas também em coisa alguma modifi-
cava o tratamento; continuava a ser o mesmo, o mesmo Laje da
Silva, cortés, afavel, informado e eloquente a seu jeito. Nao sei o
que esperava de mim, o certo é que, durante os meus primeiros
dias no Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as
maiores consideracoes. Embora alimentasse a minha vaidade de
colegial, continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de
falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele. Evitavao, fugialhe,
mas nao tinha coragem para lhe dar a entender francamente que
nao lhe queria amizade. Aceitavalhe as homenagens, os refrescos,
conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me
metesse nalgum problema com a policia.

Foi com grande surpresa que o avistei: supunhao fora e nao
pude reprimir o espanto que isso me causara. Ele nao se alterou;
respondeume cheio de ingenuidade:

— E verdade, doutor... Sim, nio ha nada que fazer... Tudo
por ai esta explorado... Uma miséria! Ja se colocou?

A pergunta, que ele sempre fazia, desagradavame sempre.
Ensaiei diversas respostas e por fim lhe respondi astutamente:

— Ainda nao; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desejoso de
continuar a palestra interrompida, logo que percebeu acabados
0s cumprimentos, dirigiuse a mim de supetao:

— Doutor, pode haver roubo na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma
resposta segura, respondi dubitativamente:

— Pode ser.

E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que
havia no momento uma grande satisfacao:

— Eu nao dizia?... E, sim... Como nao pode?

— Mas por qué, coronel?
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Entao me explicou que discutia isso com Laje e, como ele
me via como um rapaz preparado, apelara para mim.

— Mas como pode haver roubo... E impossivel... As rodas
sao examinadas, suspensas do solo... Se houvesse qualquer fio,
davase logo com ele, ndo acha?

— Mas entao, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa
ficar “preso” trés meses?

— E a sorte — objetou Laje.

— Qual sorte — fez o coronel furioso. — E bandalheira; é
eletricidade... Ninguém me tira disso. Olhe: ha vinte dias sigo a
“borboleta”... Dava sempre, agora nao da mais... Vejo os jornais,
a Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda,
todos dao a “borboleta”. Jogo... “borboleta” nao da. Faca o favor,
doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e me apresentou o
lugar em posicao conveniente. Eu ndo cogitava que aquele assun-
to pudesse apaixonar tao intensamente o velho coronel, que me
parecia ser um homem rico; mesmo nao entendia daquilo, mas
embora admirado e fora da matéria, presteime graciosamente:

— Procure — disse ele — a esquerda o namero 154... Viu?

— Sim senhor.

— Junte o “peru”... Nao é “peru” que esta pintado?

—E... Mas como?

— Junte o “peru”.

— Como?

— Ora, some o “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174.

— Inverta.

—471.

— Qual! Nada! 714, borboleta, ndao é? — E sem esperar a
resposta continuou: — Esta ai, o Jornal d4, a Gazeta da também
e o bicho nao sai ha vinte dias... O doutor nao joga?

— Nao senhor.

— Por qué?

— Nao gosto; depois, € proibido.

— Proibido! A policia!l — exclamou Laje.
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— Nao é isso — fiz eu envergonhado daquela minha con-
fissao. — Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, nao; ela vive com os
bicheiros... ndo serve pra nada, fique certo.

— Eu pensava que...

— Qual! Para o que foi feita nao serve. Serve para perseguir,
executar vingancas, como eu ja fui...

— O senhor! — dissemos os dois a um s6 tempo.

— Exato! eu! — exclamou um tanto exaltado.

— Como!

— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado
lugar, um sujeito sentouse a meu lado e pos o seu chapéu de
sol junto a janela. Eu viajava desse lado. Saltou e levou o meu,
deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um grupo
de policiais, prenderamme, revistaramme e foram dar com o tal
chapéu cheio de notas falsas de cem milréis.

— Foi preso?

— Preso, s6? Fui espancado, metido numa cela, gastei di-
nheiro... O diabo! E sabe por que tudo isso?

— Nao.

— Porque eu apoiava a oposicao 14 no meu municipio... E
isto a policia, no Brasil... Eu posso falar: sou brasileiro... A policia
no Brasil sO serve para exercer vingancas, e mais nada.

— Por que nao processou as autoridades, “seu” Laje? —
perguntei.

— Qual é, menino! Vocé é muito ingénuo. Cré na justica, ora!

O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as
loterias, e eu aproveitei uma calma na conversa para me retirar.
Conforme o meu habito roceiro, dormia cedo. Dirigime logo para
o quarto. A minha situacdo me obcecava. Se nao arranjasse o
emprego, que faria? Vinhame sempre essa pergunta, depois me
afiguravase impossivel a sua condicional, ndo era a carta de
pessoa influente? Por que nao havia de obter o emprego? Se até
entdo eu nao conseguira falar ao deputado, a culpa era minha:
nao lhe indagara os costumes; nao sabia ao certo a que horas se
recolhia ou saia. Devia t€lo feito com cuidado e nao limitarme a ir
la todos os dias, as mesmas horas, como estava fazendo ha tantos
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dias. E logo conclui: amanha, ao acordar, vou me colocar a porta
do hotel; ficarei la o dia inteiro até vélo sair ou entrar, e, entao,
cheio de decisao, irei abordalo como o meu estado exige. Fiquei
admirado de que uma ideia tdo simples s6 me tivesse surgido
tantos dias depois. Deitado, tive uma imensa alegria, de quem
acaba de descobrir a solucao de um problema que preocupa a
atencao de quatro geracoes de sabios. Dormi satisfeito, de um
sono profundo e sem sonhos. Pela manha, dispensei o café e
pusme a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a
um café aberto. Minutos depois, aproximouse da porta a car-
rocinha que vai ao mercado. Da boleia, saltou um rapazinho
vivaz, simpatico e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro
e veio em direcao ao café. Tomeilhe os passos e perguntei pelo
doutor Castro.

— O deputado?

— Sim! O deputado...

— Mora, nao ha davidas; mas quase nunca dorme no hotel.
La é sua residéncia oficial; mas de fato onde ele mora é na Rua
dos Irmaos Araijos, 27, Vila Isabel.

— Ué! Por qué?

— O senhor é do Rio? — fez o criado, sem me responder
diretamente.

— Nao.

— Esta se vendo, senao nao se admirava. O senhor sabe:
esses homens tém seus arranjos e nao querem que ninguém
saiba. E por isso. Agora, nio va dizer que eu... Veja la!

Eu ndo conhecia bem o0s bairros da cidade. Nao lhes sabia
a importancia, o valor, nem as suas vias de comunicacoes com
o centro, de onde nao me tinha afastado até ali, senao para
fazer um passeio de pragmatica a Botafogo, de que nao gostei.
Tive que indagar o caminho e o bonde, depois entao corri ao
ponto respectivo. Viajei cheio de ansiedade, com o sangue a
correr aceleradamente pelas artérias, repetindo mentalmente o
nome da rua e o nimero da casa do doutor Castro. Houve uma
vez que me saltaram pela boca afora, com grande espanto do
meu vizinho da esquerda. As ruas estavam animadas, havia um
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grande transito de veiculos, criadas com cestos, quitandeiros,
vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, a porta
de uma ou outra casa, discutiam a venda das suas mercadorias
com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas
esquinas, as vendas estavam cheias. O condutor me ensinou a
rua e eu segui a pé na direcao indicada. Nao seriam ainda nove
horas quando bati no nimero vinte e sete, uma casa luxuosa,
afastada da rua, no centro do terreno, entrada do lado e varanda,
jardim na frente. A casa se erguia do solo sobre um porao de boa
altura, com mezaninos gradeados e janelas de sacadas a olhar
para os pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de
flores que desabrochavam, murchas por aquela manha quente.

Bati. “Quem é”, perguntou uma senhora do alto da escada,
a soleira da porta de entrada. Que podia responder?! Quem era
eu? Sei la... Dizer o meu nome?... Como responder?... Afinal, disse
bem idiotamente: “Sou eu”. “Suba”, respondeu-me ela. Entrei e
subi. “Que deseja?” Era uma mulher, entre vinte e cinco ou trinta
anos, de grandes quadris e seios altos; vinha envolta num roupao
rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, solto sobre
uma toalha esbranquicada. Sua imagem me deu uma impressao
de veludo, de pelicia. Logo que me aproximei, de novo, me per-
guntou, deixando ver os dentes perfeitos: “Que deseja?”. Expli-
queilhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e queria
falar com ele. Fezme entrar na sala, descansou o jornal que até
entao conservara na mao esquerda e me explicou com bondade:

— O doutor ainda nao se levantou; mas nao tarda... Esteve
trabalhando até tarde... O senhor sabe: sao pareceres sobre
pareceres... Ha de esperalo um pouco, sim?

— Pois nado, minha senhora.

Nao disse a resposta com naturalidade, esforceime por
fazéla polida e amavel, e saiume por isso completamente desa-
jeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que seja
a sua condicao; desde que as veja num ambiente de sala, sao
todas para mim marquesas e grandes damas. E um sentimento
perfeitamente imbecil, de que até hoje nao me pude libertar.
Por isso, certa ocasiao passei por uma circunstancia bastante
ridicula. Gregorovitch comia comigo num restaurante da moda.
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Era de meianoite para uma hora; a sala estava cheia de mulheres
de vida leviana. Tendo esbarrado a minha cadeira na de uma
delas, pedi com grande humildade cortesa: “Desculpe-me, Vos-
sa Exceléncia”. A mulher, uma grande espanhola cheia de rugas
e po6 de arroz, olhoume cheia de raiva. Gregorévitch, porém,
interveio e lhe deu explicacoes cabais na sua lingua de origem.
Ela riu muito, contou a companheira e em breve a sala toda me
olhava, com uma deboche nos labios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja
situacao nela era facil de descobrir, eu fiquei nessa atitude de
menino timido que me invade, sempre que estou em presenca de
mulheres, numa sala qualquer. Nao lhe falei; nao pude provocar
um didlogo; ela se cansou de me olhar, levantouse desculpando-
se: “O senhor ha de me desculpar... Tenho que fazer, vou até la
dentro e o doutor nao ha de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa re-
lacao continua pela minha luta intima, precocemente velho pelo
entrechoque de forcas da minha imaginacao desencontrada,
desproporcionada e monstruosa, lembrome — com que saudade!
com que frenesi! — do inebriamento que essa mulher deu aos
meus sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, acre
e estonteante, espécie de queimor das especiarias das Indias...
Ergueuse e foi lentamente pelo corredor afora; e eu segui com
o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferenca! Era
quase uma velha encarquilhada, cheia de pelancas e presuncao...

Quando perdi de vista a moca me pus a reparar na sala,
com umas oleogravuras sentimentais e uns outros objetos de
adorno. Demorei-me assim uma meia hora; por fim, o homem
veio. Entregueilhe a carta. Leu-a num instante, tendo na testa
uma ruga de aborrecimento; depois me perguntou:

—E o senhor?

— Sim senhor.

— Vocé — mudou logo de tratamento — sabe perfeitamente
como as coisas vao: o pais esta em crise, em apuros financei-
ros, estao extinguindo reparticdes, cortando despesas; é dificil
arranjar qualquer coisa; entretanto...
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— Mas, doutor, eu nao queria grande coisa... Cem milréis
por més me bastava... Todos por ai arranjam e eu...

— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendacdes, poderosos
padrinhos. Eu, o que valho? Nada! Ainda agora o Ministro do
Interior ndao nomeou o meu candidato para juiz do jari...

— Se Vossa Exceléncia quisesse...

— Por que vocé nao faz concurso?

— Nao posso, nao os ha anunciados e eu preciso qualquer
coisa ja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a
medida que o didlogo se prolongava, caloroso e eloquente. Hou-
ve ocasiao em que ele criticou essa nossa mania de empregos e
doutorado, citando os ingleses e os americanos. “Todo o mundo
quer ser doutor...” Corei indignado e respondi com alguma logica,
que me era impossivel romper com ela: se os fortes e aparenta-
dos apelavam, como havia eu, mesquinho, semiaceito, de fazer
excecao? Recomendoume que o procurasse no escritorio, que
havia de ver...

Apesar de ter me acolhido com polidez, senti que o coronel
nada decidia no animo de deputado. Julguei que, mais do que
pela carta, o seu acolhimento fora ditado por uma frouxidao de
carater, por certa preguica de vontade e desejo de mentir a si
mesmo. A sua fisionomia empastada, o seu olhar morto e a sua
economia de movimentos me deram essa impressao. Demais
aquela ruga na testa quando me encontrou...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia se enchendo:
meninas da Escola Normal, cheias de livros, de lapis e réguas;
funcionarios de roupas surradas; pequenos militares com uni-
formes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia,
enquanto eu lia. Num dado momento, na segunda pagina, dei
com esta noticia: “Parte hoje para Sao Paulo, onde vai estudar a
cultura do café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal.
Sua Exceléncia ird demorar-se...”.

Patife! Patife! A minha indignacdo veio encontrar os pa-
lestradores no maximo de entusiasmo. O meu 6dio, brotando
naquele meio de satisfacao, ganhou mais forca. Num relampago,
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passaramme pelos olhos todas as misérias que me esperavam,
a minha irremediavel derrota, a minha queda aos poucos. Até
onde? Até onde? E ficava assombrado que aquela gente nao
notasse o meu desespero, nao sentisse a minha angustia...
“Imbecis!”, pensei eu. Idiotas que vao pela vida sem examinar,
vivendo quase por obrigacao, acorrentados as suas misérias!
Gente miseravel que da sancao aos deputados, que os respeita
e prestigia! Por que nao lhes examinam as acoes, o que fazem e
para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que surpresa!
Riemse, enquanto do suor, da resignacao de voces, das priva-
cOes de todos tiram Ocios de rei e uma vida de sultdo... Veiome
um impulso de 6dio, de raiva m4, assassina e destruidora; um
baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim
o critério da minha existéncia de fato. Depois dessa violenta
sensacao na minha natureza, invadiume uma grande covardia
e um pavor sem nome: fiquei amedrontado em face das cordas,
das roldanas, dos contrapesos da sociedade; sentios por toda
a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforcos;
sentios insuperaveis e destinados a me esmagar, reduzirme ao
minimo, a me achatar completamente... Continuei a leitura. As
letras dancavam sob meus olhos, a compreensao me faltava...
Saltara dos meus desejos heroicos para imaginar expedientes
com que me saisse da miséria em perspectiva. Aceitaria qual-
quer coisa, qualquer emprego... Recordeime das minhas leituras,
daquele Poder da Vontade, das suas biografias heroicas: Palissy,
Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de fazer como
eles. De novo, voltei a leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, l1a
estava um nome conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capi-
talista e industrial... Que acontecera? Recebera a béncao papal
até a décima quinta geracao. A noticia vinha cheia de elogios a
sua atividade e a sua honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, esbarrou em mim, atirando-me
o jornal ao colo, e ndo se desculpou. Esse incidente me fez voltar
de novo aos meus pensamentos amargos, ao 6dio ja adormecido,
ao sentimento de opressao da sociedade inteira... Até hoje nao
me esqueci desse episodio insignificante que veio reacender na
minha alma o desejo feroz de reivindicacdo. Sentime humilhado,
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esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, servir de obje-
to, de escarnio a esses poderosos todos por ai. Hoje que sou um
tanto letrado sei que Stendhal dissera que sao esses momentos
que fazem os Robespierres'*. O nome ndao me veio & memoria,
mas foi isso que eu desejei chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me nao recor-
do desse heroico anseio dos meus dezoito anos esmagados e
pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalen-
ta meu filho Ginico. A sua cantiga me chega aos ouvidos cheia de
um grande acento de resignacao. Levantome, vou a varanda. A
lua, no crescente, banhame com meiguice, a mim e a minha humil-
de casaroceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos,
envolto na fria luz da lua e embalado pela ingénua melodia de
minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o
brilho do luar é encoberto por uma nuvem passageira. Volto as
minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente que o enchia, os
sofrimentos que me agitavam, a rua transitada...

Os meus desejos de vinganca me fazem agora sorrir € nao
sei por que, do fundo da minha meméria, com essas recordacoes
todas, chegame também a imagem de uma pesada carroca, com
um grande lajedo suspenso por fortes correntes de ferro, vaga-
rosamente arrastada sobre o calcamento de granito, por uma
junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos
e ferroadas desapiedadas...

1 Advogado e politico francés, Maximilien de Robespierre foi uma das figuras
mais importantes da Revolucdo Francesa. Para Stendhal, que defendia as
atitudes e proclamava a firmeza ideol6gica e a incorruptibilidade de Robes-
pierre, sao momentos de humilhacao que fazem personalidades como a dele.
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Capitulo 5

— A sua intimacao era para as onze horas.

— Nao me foi possivel vir a essa hora. S6 a recebi as duas...
Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costu-
ma almocar la e sai pouco antes das onze, nao é?

— E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo,
almocei com um amigo e...

— Bem. Sentese e espere o delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu habito sair do hotel pou-
co antes das onze, para ir rondar as proximidades da Camara.
Nesse dia, porém, aquela subita inspiracao de ir procurar de
madrugada o deputado me tinha feito quebrar o habito. Acresce
que, ao voltar, vim a encontrar o doutor Gregorévitch. Estivemos
instantes conversando e ele me convidou para almocar. Nao era
a primeira vez que o fazia; o meu orgulho me obrigava sempre
a recusar. Dessa vez, aceitei. Estava deprimido, desalentado; a
minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinhamse en-
fraquecido durante aquela longa viagem de bonde a pensar na
vida, a curtir 6dios, a arquitetar vingancas e a farejar a miséria
proxima. Fui desejoso de encontrar uma afeicao, uma simpatia,
naquele estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos preceden-
tes nao conhecia, cuja amabilidade de trato, comunicabilidade
especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam for-
temente. Foi almoco de camaradas, rico de confidéncias, tro-
camos ideias, contoume um pouco de sua vida e eu lhe contei
a minha. Era da Roménia. Seu pai era um emigrado russo; sua
mae, grega. Estudara no Cairo e acabara o seu curso em Sdéfia,
correra a Europa, a Asia e a América. Tinha cinquenta anos e
se sentia absolutamente sem patria, livre de todas as tiranias
morais e psicologicas que essa nocao contém em si. Era capaz de
aprender todas as linguas, escrevélas, em trés ou quatro meses.
Em cada pais demoravase pouco, cinco ou seis anos; procurava
os jornais, defendia esta ou aquela questao, ganhava dinheiro e
vivia. Contavame isso bebendo e a proporcao que bebia vinhos
franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metalicos
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ficavam mais brilhantes e mais penetrantes. Faloume em poetas,
em filésofos; tracou, a grandes golpes, o destino da humanida-
de, provocou-me grandes e consoladoras visoes patrioticas, e
sO vim a deixalo saudoso pelas duas horas, quando me dirigi
ao hotel. Ali recebi a intimacao do delegado e corri a delegacia
obedientemente, depois desse delicioso almoco que quase me
fez esquecer os dolorosos momentos da manha.

Troquei as necessarias explicacdoes com o inspetor de dia.
O seu autoritarismo nado me amedrontou. A sua pessoa era sem
forca, combalida, desanimada, muito palido, com lindos cabelos
negros e uma miséria fisica de penalizar. Transpirava desgosto,
resignacao e um pouco de bondade no seu olhar semiaberto e
nos seus labios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, senteime entre outras pessoas
de cujas fisionomias nao fiz grande reparo. Pusme a olhar pela
janela aberta uma retalho do céu. As nuvens pardacentas que,
pelo caminho, eu vira subirem por detras da cortina de monta-
nhas s6 deixavam agora ver, do céu, um rasgao irregular.

Até entdo, eu nao sabia ao certo o que viera fazer aquela
delegacia. O copeiro, que me transmitira a ordem da autoridade,
faloume por alto num roubo que houvera no hotel pela noite
altima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em
dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer 14? — indaguei ao copeiro.

— Depor, naturalmente.

Sentado na estacao policial € que me lembrei que ele sub-
linhara a resposta com um piscar de olhos cheio de canalhice...
Seria possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual!
Nem por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas
pelas cadeiras nao ousavam se entreolhar. Nao havia duas horas
que eu, no restaurante, me pusera a imaginar grandes coisas.
Gregorovitch me incitara a trabalhar pela grandeza do Brasil;
fezme notar que era preciso difundir na consciéncia coletiva
um ideal de forca, de vigor, de violéncia mesmo, destinado a
corrigir a docura nativa de todos nos. Pela primeira vez de la-
bios humanos, ouvi alguém falar mal da piedade e da caridade:
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“Sentimentos antissociais, enfraquecedores dos individuos e
das nacoes... Virtudes dos fracos e dos covardes”, resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natu-
ral um grande respeito por essas virtudes e a minha educacao
isolada, comprida, 6rfa de afetos, s6 fizera estimular e aumentar
esse meu respeito. Nao sei como a conversa foi variar para a
beleza. Ele riu da nossa opiniao habitual dela, da insignifican-
cia do critério dos nossos literatos. “Gente”, disse-me ele, “que
vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos mortos,
ideais que ja se esgotaram,; prisioneira da arqueologia e muito
certa de que a verdade esta ai, como se houvesse uma beleza
absoluta, existindo fora de n6s e independente de nos”. Por ai
ele fez uma formidavel charge dos nossos intelectuais. Eu sinto
nao poder reproduzila aqui. Estdvamos em meio do almoco, e o
vinho dava asas as suas palavras e tornara mais lacido o meu
espirito. Referindose ao Laje, chamouo de aguia, homem de pre-
sa, superhomem e, por mais que eu quisesse tirar informacoes
sobre o padeiro, ele se limitou sempre a ditos obscuros que mais
me aumentaram as velhas suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Iva, se bem que recente,
vinha sendo mantido e fortalecido com frequentes encontros na
Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento se davam
perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as
minhas necessidades de sociabilidade com 0 meu temperamento
delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais perfeita
expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava,
olhava a fartar: homens, mocos e velhos, mulheres, senhoras.
Quando acontecia de encontrar o jornalista internacional, troca-
vamos cumprimentos com os chapéus, polidamente, atenciosa-
mente. O génio comunicativo do russo e o habito de viajante de
adquirir rapidamente relacoes e camaradas foram vencendo aos
poucos a minha reserva e a desconfianca. Convite como este ja
me fora feito varias vezes e eu sempre recusara com delicadeza
e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar, tive impetos
de confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho
irracional fezme calar...
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Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os
meus pensamentos. Todos nos viramos para a porta de entrada. Pela
sala adentro entrou aquele senhor de cartola e calcas brancas que
me disseram senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola com
repugnancia, enquanto o inspetor se levantava respeitosamente.

— Vossa Exceléncia?!

— Boa tarde, Barros nao esta?

— Nao, senhor. Saiu e s6 voltara para a audiéncia das seis
horas.

— Que diabo! — fez aborrecido o senador.

— Se Vossa Exceléncia quer alguma coisa urgente, pode
procuralo agora no Pascoal... Ele me disse que ia para la...

O alto dignitario da nacado fez mencao de se retirar e o
inspetor ja se tinha sentado, quando subitamente o senador se
voltou dizendo:

— Era coisa urgente... vocé bem me podia informar se...

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar
naturalmente:

—Voceé bem me podia dizer se 0 “NoveDedos” esta preso aqui?

— Aqui, nao, senhor senador. Até agora, s6 temos no xadrez
um bébado...

— Mas... me disseram que tinha feito um roubo... Esse rapaz
é um doido!

— Onde foi, Exceléncia?

— No largo de Sao Francisco.

— Ahn! Nao é aqui conosco; € com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mao do rapaz cheio de agradecimento e saiu
murmurando de modo que fosse ouvido por todos nés: “Aquele
doido s6 me leva a incomodar!”.

A sala da delegacia voltou novamente ao seu siléncio primi-
tivo. Um soldado veio se apresentar, trocando rapidas palavras
com o inspetor. Um reldgio proximo bateu quatro horas. Dos
compartimentos do fundo, chegou um personagem barrigudo,
de altura mediana, de pernas curtas, tonalidade imprecisa, tendo
atravessado no peito uma corrente de ouro, de onde pendia uma
imensa medalha cravejada de brilhantes. Dirigiuse ao inspetor:
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— Raposo, vou sair. Ha alguma coisa?

— Nada, Capitao Viveiros.

— E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal “mulatinho”?

Nao tenho vergonha em confessar hoje que, quando me
ouvi tratado assim, as lagrimas me vieram aos olhos. Eu saira do
colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideracao,
de respeito, de atencdes comigo; a minha sensibilidade, portanto,
estava cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se ajuntava
ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar nao sei
que exaltada representacao de mim mesmo, espécie de homem
diferente do que era na realidade, ente superior e digno a quem
um epiteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, de-
pois nao sei de quantos pontapés destes e outros mais brutais,
sou outro, insensivel e cinico, mais forte talvez; aos meus olhos,
porém, muito diminuido de mim proprio, do meu primitivo ideal,
caido dos meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado
e lodoso. Nao sei a que me compare, nao sei mesmo se poderia
ter sido inteiro até o fim da vida; mas choro agora, choro hoje
quando me lembro que uma palavra desprezivel dessas nao me
faz chorar. Entretanto, isso tudo € uma questao de semantica:
amanha, dentro de um século, nao tera mais significacao inju-
riosa. Essa reflexao, porém, nao me confortava naquele tempo,
porque sentia na baixeza do tratamento todo o desconhecimento
das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha persona-
lidade que nao queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me
feriu foi que ele partisse de um funcionario, de um representante
do governo, da administracao que devia ter tao perfeitamente,
como eu, a consciéncia juridica dos meus direitos ao Brasil e
como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lagrimas se secaram nos meus olhos, antes que o inspe-
tor me apresentasse ao Escrivao Viveiros. Olhoume com olhar
de entendido. Creio que sondava as meus bolsos detidamente,
antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor é o moco do Hotel Jenikalé?

— Sou um deles.

— Qual é a sua profissao?

— Estudante.
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Houve algum espanto na sua fisionomia deslavada. Conte-
vese e continuoume a perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Podese justificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se nao conheco ninguém aqui no Rio...

— Eu lhe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas vai lhe custar trinta milréis.

— Nao posso pagar, capitao. Nao tenho dinheiro.

— E o seu correspondente?

— Nao tenho.

— Entao meu caro...

Encolheu os ombros, afastouse cheio de indiferenca, sem
olhar qualquer dos circunstantes. O inspetor continuou a escre-
ver o seu interminavel livro. De onde em onde, muito policial-
mente passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de
nos. Nuvens pesadas ja de todo tinham coberto a parte do céu
vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera, e a luz
do sol se tornara um amarelo pardacento e finebre. A tempera-
tura continuava elevada e o ar abafado da sala me incomodava.
A ressonancia especial das ruas subia até nés cada vez mais ni-
tidamente. O badalar da campainha era mais agudo, o rolar dos
veiculos mais redondo e mais dissonante o ranger das ferragens
dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos
cocheiros. Da delegacia, por entre essa desordem sonora, per-
cebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a
pena e esperou. Um grande amontoado de gente invadia a sala.
Os soldados correram e contiveram a multidao. Na frente, vinham
duas mulheres do povo, desgrenhadas, que dois soldados, com
esforco, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher,
explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram,;
nos...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando ao
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mesmo tempo. O inspetor repreendeuas severamente. O soldado
exp0s. Moravam em uma estalagem proxima, eram lavadeiras,
uma era casada e outra tinha “seu homem”.

— Por que foi? — perguntou o policial.

De novo quiseram narrar ao mesmo tempo o motivo de tao
apaixonada briga.

— Assim nao pode ser — fez o inspetor. — Ou uma ou ou-
tra... V4, fale a senhora — acabou designando uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha.
Mais de uma; mas foi a pedrés. E nao é de hoje, ha muito tempo,
sim senhor. A gente nao pode, é verdade; mas que se ha de fazer?
Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: da alegria e ajuda a
gente... E por isso que a comadre...

— Diga a senhora afinal por que foi... Va! — intimou o ins-
petor.

— Eujadigo, sim senhor. H4 muito tempo que a minha gali-
nha punha e eu nada de ver os ovos. Procurava daqui, procurava
dali, nada de achar... Hoje eu tinha saido para levar o jantar do
Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa
dessa mulher com a cara de quem ja pos... Ah, “seu” inspetor!
Deume um 6dio, uma coisa que eu mesma nao sei... Xinguei —
fez ela por fim —; e foi por isso...

Acabou a narracao humilde com um tom de choro na voz.

— E a senhora que diz a isso? — perguntou a autoridade
a outra.

— Nao foi assim, ndo senhor... Essa mulher sempre impli-
cava comigo... Nao sei por que, sempre andava com queixa... Um
dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a sua roupa
no chao, era eu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou nao de sua casa?

— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...

— Por acaso, o qué! Sua ladra, sua p...

— Que é isso! — exclamou severamente o inspetor. — Isto
aqui € um cortico? Metoa no xadrez! Esta ouvindo?

A mulher abaixou logo a cabeca, que tinha erguido de um
s6 movimento cheio de arrogancia, e, com voz entrecortada pelo
choro, desculpouse:
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— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa
que me deu o “bichinho”... A gente pensa: vamos ter uma gema-
da, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Comprase milho
e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que os
outros é que comem os ovos... Ah! Meu Deus!... E duro! E duro!
E sina da gente...

A mulher falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora
fazia desaparecer outras; mas sempre possuida das palavras,
com um forte aceno de paixao, superposto ao choro. As palavras
saiamlhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante
da tola queixa que as provocara. Vinham das profundezas do
seu ser, das longinquas partes que guardam uma inconsciente
memoria do passado, para manifestarem o desespero daquela
vida, os sofrimentos milenares que a natureza lhe fazia sofrer e
os homens conseguiram aumentar. Sentime comunicado de sua
imensa emocao; ela penetravame tao fundo que despertava nas
minhas células ja esquecidas a memoria enfraquecida desses so-
frimentos continuos que me pareciam eternos; e achandoos por
debaixo das nocoes livrescas, por debaixo da palavra articulada,
no fundo da minha organizacdo, espantei-me, aterrei-me, tive
desesperos e cristalizei uma anguastia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acalmala; a outra, muito popularmen-
te, pos-se a chorar explicando que nao furtara os ovos, que nao
0s comera, mas que guardara unicamente o primeiro, temendo
que fosse “mandinga”, “coisafeita”, e que, depois, com a conti-
nuacao, nao os restituira com vergonha, mas que o faria logo
que chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, foramse e a
delegacia em breve regressou a sua atmosfera enervante. A ela
e ao meu abalo moral, juntavamse a tonalidade amarela da tarde
e o ambiente de forja para me dar um malestar nunca sentido.
Esperava o delegado, procurando devanear, sonhar, analisarme,
mas era em vao: a inteligéncia nao me obedecia. Havia em mim
um grande vazio mental, e aimagem que me vinha aos olhos era a
da pobre mulher aroga, sem nenhuma grandeza, contra o destino
implacavel, dentro daquela feia e triste sala. De repente a treva
se fez mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes,
ao tempo que um relampago veio iluminala instantaneamente.
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Ouviuse um estalido agudo, um ronco de trovao e, estremecendo,
sentimos noés todos que um raio caira nas proximidades. A chuva
comecou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor do céu
ameacava, quando a poderosa autoridade entrou. Passava das
seis horas; a opressao da atmosfera diminuira muito e o calor
abrandara razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presenca.
Ao lado, em uma mesa mais baixa, 1a estava o Capitao Viveiros,
o tal escrivao, muito solene, com a pena atras da orelha, o seu
olhar intenso e a sua papada farta. O delegado pareceume um
mediocre bacharel, uma vulgaridade com desejos de chegar a
altas posicoes; no entanto, havia na sua fisionomia uma assusta-
dorairradiacao de poder e de forca. Talvez se sentisse tao ungido
da graca especial de mandar que na rua, ao ver tanta gente se
mover livremente, havia de considerar que o fazia porque ele
deixava. Interrogoume de mau humor, impaciente, distraido, as
sacudidelas. Insistia numa mesma pergunta; repetia as minhas
respostas. A sua impaciéncia levavao a perder tempo. Nao dava
grande atencao ao interrogatorio; olhava com insisténcia a rua,
os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num dado mo-
mento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela
terceira vez:

— Qual é a sua profissao?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante — repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nada!

A sua surpresa me deixara atonito. Que havia nisso de
extraordinario, de impossivel? Se havia tanta gente besta e
bronca que o era, por que nao o podia ser eu? De onde lhe vinha
a admiracao duvidosa? Quislhe dar uma resposta, mas as inter-
rogacoes a mim mesmo me impediam. Ele, por sua vez, tomou
0 meu embaraco como prova de que mentia.

Com ar de zombaria perguntou:

— Entao voceé é estudante?

Dessa vez tinhao compreendido, cheio de 6dio, cheio de
um santo 6dio que nunca mais vi chegar em mim. Era mais
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uma variante daquelas tolas humilhacdes que eu ja sofrera; era
o sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori,
que eu adivinhei na sua pergunta. E afirmei entdo com a voz
transtornada.

— Sou, sim, senhor!

— Pois entdao me diga de quem é este verso: “estava mudo
e sO na rocha de granito”?

— Nao sei, ndo senhor; nao leio versos habitualmente...

— Mas um estudante sempre os conhece — fez ele com
malicia. — E de admirar que o senhor nio conheca... Sabe de
quem € este outro: “é o triunfo imortal da carne e da beleza”?

— Nao sei absolutamente, e é inttil me perguntar, pois
nunca li poetas.

— Mas o senhor, um estudante, nao saber de quem sao
estes versos! Admira!

— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? — fiz eu
sem poder reprimir um sorriso.

— Esta rindo se, “seu” malcriado! — fez ele mudando re-
pentinamente de tom. — Muita coisa! E que vocé nao é estudante
nem nada; ndo passa de um “malandro” muito grande!

— Perdao! O senhor nao me pode insultar...

— Qual o qué! — continuou o delegado no auge da coéle-
ra. — Nao ha patife, tratante, malandro por ai, que nao se diga
estudante...

Eu comecava a me exaltar também, a me sentir ofendido
injustamente, agredido sem causa e sem motivo; contiveme, no
entanto.

— Mas eu sou, assegurolhe...

— Qual o qué! Pensa que me embrulha... Vocé o que €, é
um ladrao, sabe?

Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou de a
convulsao da personalidade. Todo eu me agitei, todo eu me indig-
nei. Senti num segundo todas as injusticas que vinha sofrendo;
revolteime contra todos os sofrimentos que vinha suportando.
Injusticas, sofrimentos, humilhacdes e misérias juntaramse
dentro de mim, subiram a tona da minha consciéncia, passaram
pelos meus olhos e entao expectorei as silabas:
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— Imbecil!

— Que diz! — perguntou ele com autoridade.

— Que vocé é um imbecil, ouviu?

Nao me disse mais nada; nao se lembrou mesmo de determi-
nar que o escrivao lavrasse auto de flagrante. Ergueuse cheio de
faria, espereio pronto para dar os socos; mas o terrivel delegado
ia unicamente a porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo cami-
nho, tudo aquilo me pareceu um pesadelo. Custavame a crer que,
no intervalo de horas, eu pudesse ter os entusiasmos patrioticos
do almoco e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez
degradante. Entrei aos empurroes; desnecessarios alias, porque
nao opus a menor resisténcia. As lagrimas correramme e eu
pensei comigo: “A patria!”.
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Capitulo 6

Despertei hoje cheio de um malestar que nao sei de onde
me veio. Nada ocorreu que o determinasse. Ontem, vivi um dia
igual a todos. Nao tive nem mesmo uma questao com o coletor.
Por que nao estou satisfeito? Nao sei. E quem o podera saber!
Ha em noés tanta coisa misteriosa, tantos sentimentos cujas
origens nos escapam, que me esforco em vao por explicar este
meu atual estado d’alma. De uns tempos pra ca, aconteceme isso
muitas vezes. Tudo vai correndo normalmente; os dias com o
mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e placidas; entre-
tanto, esta ou aquela manha, ergome e olho pela janela aberta,
o rio que desliza 14 embaixo, ensombrado de melancolia, cheio
de esgotamento, com maus desejos me passando pela cabeca.
Penso — nao sei por qué — que é este meu livro que me esta
fazendo mal... E quem sabe se excitar recordacoes de sofrimen-
tos, avivar as imagens de que nasceram nao é fazer com que,
obscura e confusamente, me venham as sensacoes dolorosas
ja semimortas? Talvez mesmo seja angustia de escritor, porque
vivo cheio de diividas, e hesito de dia para dia em continuar a
escrevelo. Nao é o seu valor literario que me preocupa; € a sua
utilidade para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me nao vai saindo um puro falatério?!
Eu nao sou literato, detesto com toda a paixao essa espécie de
animal. O que observei neles, no tempo em que estive na redacao
do O Globo, foi o bastante para nao os amar, os imitar. Sio em
geral de uma lastimavel limitacao de ideias, cheios de férmulas,
de receitas, s6 capazes de colher fatos detalhados e impotentes
para generalizar, curvados aos fortes e as ideias vencedoras, e
antigas, ligados a um infantil fetichismo do estilo e guiados por
conceitos obsoletos e um pueril e erroneo critério de beleza. Se
me esforco por faz€lo literario é para que ele possa ser lido, pois
quero falar das minhas dores e dos meus sofrimentos ao espirito
geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E este
0 meu proposito, o meu tinico proposito. Nao nego que para isso
tenha procurado modelos e normas. Procureios, confesso; e,
agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais
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amo. Estao ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume
dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de Toélstoi, o Rouge et
Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Senti-
mentale de Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eca; na estante,
sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros
autores de literatura propriamente, ou nao. Confesso que os leio,
que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas
o segredo de fazer. Mas nao é a ambicao literdria que me move
a procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas
palidas Recordacoes. Com elas, queria modificar a opinidao dos
meus concidadaos, obriga-los a pensar de outro modo; a nao se
encherem de hostilidade e ma vontade quando encontrarem na
vida um rapaz como eu e com os desejos que tinha ha dez anos
passados. Tento mostrar que sdo legitimos e, se nao merecedores
de apoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angistias! Vivo aqui so,
isto é, sem relacdes intelectuais de qualquer ordem. Cercamme
dois ou trés bacharéis idiotas e um médico curandeiro, repletos
de orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Erram
na ortografia, e um mesmo, o juiz municipal, acaba de publicar
um artigo no Diadrio de Caxambi sobre a “Sociedade atual em
face da Ciéncia”, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu
amanha lhes fosse falar neste livro — que espanto! que sarcasmo!
que critica desanimadora nao fariam. Depois que se foi o doutor
Graciliano, excepcionalmente simples e esquecido de sua carta
apergaminhada, nada digo das minhas leituras, nao falo das mi-
nhas producoes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando
me demoro escrevendo pela noite fora, gritame do quarto:

— Vem dormir, Isaias! Deixa esse relatério pra amanha!

De forma que nao tenho por onde aferir se as minhas Recor-
dacoes preenchem o fim a que as destino; se a minha inabilidade
literaria esta prejudicando completamente o seu pensamento.
Que tortura! E nao é s6 isso: envergonhome por esta ou aquela
passagem em que me acho, em que me dispo em frente de des-
conhecidos, como uma mulher puablica... Sofro assim de tantos
modos, por causa desta obra, que julgo que esse malestar, com
que as vezes acordo, vem dela, unicamente dela. Quero aban-
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donala; mas nao posso absolutamente. De manha, ao almoco,
na coletoria, na botica, jantando, banhandome, s6 penso nela. A
noite, quando todos em casa se vao recolhendo, insensivelmente
me aproximo da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto
capitulo e ainda ndo me preocupei em fazéla ptablica, anunciar e
arranjar um bom recebimento dos detentores da opinidao nacio-
nal. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também,
amanha ou daqui a séculos, despertar um escritor mais habil
que a refaca e que diga o que nao pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos
amargos. Imagino como um escritor habil nao saberia dizer o que
eu senti 14 dentro. Eu que sofri e pensei nao o sei narrar. Ja por
duas vezes, tentei escrever; mas relendo a pagina, acheia incolor,
comum; e, sobretudo, pouco expressiva do que eu de fato tinha
sentido. Estive no xadrez por mais de trés horas, depois fui de novo
a presenca do delegado. Encontreio outro homem, mais brando
e disposto a simpatia, tratandome por “menino” e “meu filho”.

— Vocé€, menino, precisa deixar esse génio. Olhe que a vida
nao se leva assim... Vocé sabe o que eu lhe podia fazer? Lavrar
um processo por desrespeito a autoridade... Nao faca nunca
mais isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanha
quem sabe?

Em comeco mantive o mesmo humor agressivo, respon-
dendolhe secamente as perguntas que fazia sobre os meus
precedentes; por fim, rendendome a sua brandura, desculpeime,
satisfazendoas com respeito, acatandoas com toda a docura de
que é capaz o meu natural, doce e sensivel ao bom tratamento.

Ha muita bondade no nosso carater, mas também muita
arrogancia, muito exagero no mandar e um doentio impudor
no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas atras sao
frequentes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu
nao sei até que ponto me excedi, até onde fui inconveniente; nao
tendo ainda observado essa face do carater nacional, espanteime
com a delicadeza com que me tratou a autoridade, pela segunda
vez em que fui a sua presenca. Julgavaa transformada pela in-
tervencao de algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de
que nao era esse o motivo, pois me perguntou logo:
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— Vocé nao tem relacoes aqui, no Rio, menino?

— Nenhuma.

Admirouse muito, extraordinariamente, a ponto de repetir
de outro modo a pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento mais intimo é o do doutor Iva
Gregorovitch Rostoéloff. Conhece?

—Oh! Como nao? Um jornalista, do O Globo, nao é?

— Esse mesmo.

— Por que ndao me disse logo? Quando se esta em presenca
da policia, a nossa obrigacao é dizer toda a nossa vida, procurar
atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissao, o que
se faz, o que se nao faz...

— Nao sabia que era um homem importante, por isso...

— Pois nao! Um jornalista é sempre um homem importante,
respeitado, e nos, da policia, temolo sempre em grande conta...
Vase embora — disseme ele por fim — e procure mudarse da-
quele hotel quanto antes... Aquilo é muito conhecido... Os furtos
serepetem e 0s ladroes nunca aparecem... Mudese quanto antes,
é o meu conselho. Va!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio
ao meu encontro e recomendou em voz baixa:

— Nao diga nada ao doutor Rostéloff, sabe? Ele pode publi-
car e ambos nos temos que perder...

Dirigime ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair.
la profundamente atormentado e firmemente decidido a abando-
nalo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado
ao delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre
uma decisao a tomar. O meu primeiro pensamento foi insultalo,
darlhe pancada; mas seria recomecar as humilhacoes da delega-
cia... Andando, cheguei ao Campo de Sant’Ana. Ai ja tinha deli-
berado. Entraria naturalmente e nada diria a respeito, esperaria
que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, deilhes
boasnoites e troquei com os circunstantes algumas explicacoes
sobre o fato. Nenhum deles se animou a mais leve insinuacao e
subi ao meu quarto aparentando a maior calma. Nao conciliei
logo o sono. Encarei a eventualidade de voltar para minha casa
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familiar. O caminho na vida me parecia fechado completamente,
por maos mais fortes que as dos homens. Nao eram eles que
nao me queriam deixar passar, era o meu sangue covarde, era a
minha docura, eram os defeitos de meu carater que nao sabiam
abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a minha carreira; nao
eram eles... Nao seria tolice, covardia escondida, fazer repousar
a minha felicidade na presteza com que um qualquer deputado
atendesse um pedido de emprego? Era possivel os ter sempre a
mao para os dar ao primeiro que aparecesse? As condicoes de
minha felicidade nao deviam repousar senao em mim mesmo,
conclui... Mas nao era s6 isso que eu via. O que me fazia enfra-
quecido, o que me desanimava eram as malhas de desdém, de
escarnio, de condenacao em que me sentia preso.

Na viagem as vira se manifestar; no Laje da Silva, na delega-
cia, na atitude do delegado, numa frase meio dita, num olhar, eu
sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta inferior.
Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse
o fim da minha vida os esforcos haviam de ser titanicos. Foi talvez
esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo. Passoume pela
memoria a anedota mitologica que ele evoca. Imaginei a luta da-
queles herodis com os deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a
energia que puseram em tao insensata empresa... Vi o quadro com
todas as cores e com todas as figuras. Abaleime de emocao; achei
nessa atitude uma estranha grandeza, nao sei que lampejante
beleza que me tornou logo interiormente alegre. Tanto é verdade
dizerse que a beleza é uma promessa de felicidade! Abandonei a
volta covarde para a casa materna e decidime a lutar, a baterme
para chegar. Aonde? Nao sabia bem; para chegar fosse como fosse.
Trabalharia. Em qué? Em tudo. E, enquanto considerava a delicade-
za das minhas maos e a fragilidade dos meus musculos, adormeci
placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme
naresolucao de procurar no dia seguinte qualquer ocupacao, por
mais humilde que ela fosse. A noite passou depressa e, quando
desci a rua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um combustor de
gas. O ambiente nao era de luz nem de treva, era uma penumbra
algodoada e nevoenta com que comecam certas manhas no Rio
de Janeiro. Os raros transeuntes se moviam esbatidos naquela
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ambiéncia indecisa. Andei. Ao chegar a Rua do Ouvidor, a rua dos
lentos passeios elegantes, havia uma agitacao de mercado. Cestos
de verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabeca de mulheres
e homens; os quitandeiros ambulantes corriam por ela acima; pe-
quenas carrocas de hotéis caros davamse ao luxo de atravessala
em toda a extensao; e pelas soleiras das portas imensas moles
de jornais diarios eram subdivididos pelos vendedores de todos
os pontos da cidade. As polémicas malcriadas de uns contra os
outros sobrepunhamse, abracavamse fraternalmente ao impulso
do italiano indiferente: “Gazeta! Pais! Jornal do Comércio!”.

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei
um jornal e entrei num deles. Por essa hora, tem uma freguesia
apressada e especial. Noctivagos, vagabundos, operarios, joga-
dores, empregados em jornais — gente um tanto heterogénea
que la vai e se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mocas,
acompanhadas de uma senhora e um rapaz. Tomavam chocolate
e vinham naturalmente de um baile.

Avelha cochilava, e as duas mocas tinham os olhos pisados
e o rosto macerado pela longa e fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balancava a
cabeca como se estivesse ouvindo um dolente compasso de val-
sa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto,
neste ou naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara.
Viamse 0s 0ssos da face e os rostos estavam escaveirados. O ra-
paz, entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido...
Observeias muito tempo ainda, considerando como era dificil
aqueles dois entes achar o fim natural de sua vida... Quantos
tropecos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancarse noites e noites!... Levado por tais consideracoes ia
esquecendo 0os meus proprios interesses. Pusme a ler o jornal, os
anuancios de «precisase». Dentre eles, um me pareceu aceitavel.
Tratavase de um rapaz, de conduta afiancada para acompanhar
um cesto de pao. Era nas Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar;
trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente que
me desse tempo para obter mais tarde um lugar melhor. Nao
havia nada que me impedisse: eu era desconhecido, sem familia,
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sem origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma
coisa, ndo me envergonharia, por certo?! Fui, contente até. Falei
ao gordo proprietario do estabelecimento. Nao me recordo mais
das suas feicdoes, mas tenho na memoria as suas grandes maos
com um enorme «solitario» e o seu alentado corpo de arrobas.

— Foi o0 senhor que anunciou um rapaz para...

— Foi; é o senhor? — respondeume logo sem me dar tempo
de acabar.

— Sou, pois nao.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agi-
tou os pequenos olhos perdidos no grande rosto, examinoume
convenientemente e disse por fim, voltandome as costas com
mau humor:

— Nao me serve.

— Por qué? — atrevime.

— Porque nao me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto
eu saia literalmente esmagado. Naquela recusa do padeiro em
me admitir, eu descobria uma espécie de cerco posto a minha
vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho erame recusado em
nome de sentimentos injustificaveis. Facilmente generalizei e me
convenci de que esse seria o proceder geral. Imaginei as longas
marchas que teria que fazer para arranjar qualquer coisa com
que viver; as humilhacoes que teria que tragar; e, de novo, me
veio aquele 6dio do bonde, quando de volta da casa do Deputado
Castro. Revoltavame que me obrigassem a despender tanta forca
de vontade, tanta energia com coisas em que 0s outros pouco
gastavam. Era uma desigualdade absurda, estipida, contra a
qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e os meus
sentimentos liberais que nao podiam acusar particularmente o
padeiro. Que diabo! Eu me oferecia, ele nao queria! Que havia
nisso demais?

Era uma simples manifestacao de um sentimento geral e era
contra esse sentimento, aos poucos descoberto por mim, que eu me
revoltava. Vim descendo a rua e me perdendo aos poucos no meu
proprio raciocinio. Preliminarmente lhe descobria absurdos, voltava
ao interior, misturava os dois, embrulhavame. No largo do Macha-
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do, contemplei durante momentos aquela igreja de frontao grego
e colunas doricas® e tive a sensacao de estar em pais estrangeiro.

O alcool nao entrava nos meus habitos. Em minha casa,
raramente o bebia. Naquela ocasiao, porém, deume uma vonta-
de de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria
um narcético que fizesse descansar os nervos tendidos pelos
constantes abalos daqueles altimos dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limiteime a beber uma xicara
de café e caminhei tristemente em direcao ao mar, olhando com
inveja um carregador que bebia um grande calice de cachaca.
Eu tinha uma imensa lassidao e uma grande fraqueza de energia
mental. Quis descansar, debruceime na muralha do cais e olhei
o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da manha
faziamno aveludado. Os Gltimos sinais da tempestade da véspera
tinham desaparecido.

Havia satisfacao e felicidade no ar, uma grande meiguice, em
tudo respirava; e isso me pareceu hostil. Continuei a olhar o mar
fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos poucos
ele me hipnotizou, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver
nele, a dissolverme nas suas aguas infinitas, sem vontade nem
pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas
daterra, a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens,
completamente livre, completamente a coberto de suas regras e
dos seus caprichos... Tive impetos de descer a escada, de entrar
corajosamente pelas aguas adentro, seguro de que ia passar auma
outra vida melhor, afagado e beijado constantemente por aquele
monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e des-
ciam cheios. Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multico-
res, com pretensoes a originalidade, enchiamnos. Fumavam com
desdém e iam convencidos na sua ignorancia assombrosa que a
lingua incompreensivel escondia de nos, que davam espetaculo a
essa gente mais ou menos negra, de uma energia sobrehumana e
de uma inteligéncia sem medida. Os bondes continuavam a passar
muito cheios, tilintando e dancando sobre os trilhos. Se acaso um
dos viajantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto.

5 Colunas pertencentes a ordem dérica, a mais rastica das trés ordens
arquitetonicas gregas.
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Eu nao tinha nem a simpatia com que se olham as arvores; o meu
sofrimento e as minhas dores nao encontravam o menor eco fora
de mim. As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos
homens me pareceram ser enfeites e armas de selvagens, a cuja
terra eu tivesse sido atirado por um naufragio. N6s nao nos enten-
diamos; as suas alegrias nao eram as minhas; as minhas dores nao
eram sequer percebidas... Por forca pensei, devia haver gente boa
ai... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia
haver... Naquela que eu via ali, observei tanta repulsa nos seus olhos,
tanta paixao baixa, tanta ferocidade que eu me cri entre pessoas
rudes e tive impetos de fugir antes de ser devorado... S6 o0 mar me
contemplava com piedade, sugestionandome e me prometendo
grandes satisfacOes no meio de sua imensa massa liquida...

— Vem — diziame ele —, vem comigo e, no meu seio, vi-
veras esquecido, livre e independente... Aqui, eu te abrirei pers-
pectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos, as nocoes
e as ideias nada valerdao. Zombaras deles, ndo os sentiras, nao
teras consciéncia, nem pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda
do cais. Pensava num alvitre a tomar. Precisava sair do hotel.
Estava sem dinheiro; depois de paga a pensao, iriam me restar
uns seis mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como
fosse. Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado
ladrao, pesavame, abatiame. A esperanca num emprego humilde
se esvaira. A recusa sistematica do padeiro me fizera supor que
era assim em todas as profissdes. Assim seriam os hoteleiros,
os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Nao sabia por
onde sair; era de um verdadeiro cerco a minha vida que eu tinha
sensacao. Durante o dia inteiro nao me deixaram esses pensa-
mentos. Almocei no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante
observacao do copeiro. Sai logo demandando a cidade. Tinha
entrado na Rua do Rosario, quando alguém me bateu no ombro:

— O senhor nao é Isaias Caminha?

— Sou.

— Nao se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho
Marques... Nao se lembra?
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— Recordome sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da
Costa, nao era?

— E verdade. Chegou ha muito tempo, Isaias?

— Ha um meés, e vocé o que esta fazendo?

— Sou empregado no escritério do doutor Leitao Frois. E voce?

— Eul... Procuro a vida...

O meu antigo colega nao se demorou muito, tinha pressa
e eu lhe prometi que o procuraria para conversar, tanto mais
que ele tinha servico a me dar. Passei o resto do dia vagueando.
Veio a tarde, uma tarde doce e azul, e eu nao tive forca para me
apresentar no hotel. Fui ao Passeio Pablico. Entrei e me sentei
num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes.
Estive instantes pensando a olhar o riacho na minha frente e as
arvores que me cercavam. Os patos e os gansos nadavam satis-
feitos e as garcas pensativas nas margens espiavam assombra-
das vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas
coisas, de docura e satisfacao. Aquele descanso no jardim me fez
lembrar nao sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse
perverso livro de que eu quis fazer bassola para minha vida.
Abrio e, desejoso por encontrar a passagem, nao reparei que
uma pessoa viera se sentar no mesmo banco que eu. Num dado
momento, vireime e dei com uma mulher negra, de olhos tristes
e feicOes agradaveis. Tinha uma bolsinha na mao, um chapéu de
sol de alpaca'® e o vestuario era pobre. Considereia um instante
e continuei a ler o livro, cheio de uma natural indiferenca pela
vizinha. A mulher comecou a murmurar, perguntoume qualquer
coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer
estalar um desprezivel muxoxo, disseme ela a queimaroupa:

— Que tipo! Pensa mesmo que é doutor...

Fechei o livro, levanteime e, ja afastado, ainda ouvi dela
alguns desaforos. Cheguei ao portao. Os bondes passavam, havia
um grande movimento de carros e pedestres. Considerei a rua,
as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil
vezes, 0s pobres e os ricos. Eu estava so.

16 Tecido lustroso produzido a partir da 1a da alpaca, mamifero encontrado
no Sul do Peru e Oeste da Bolivia.
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Capitulo 7

Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que
tinha entao pelos meus destinos. Aquele meu fervor primeiro
tinha sido substituido por uma apatia superior a mim. Tudo me
parecia acima de minhas forcas, tudo me parecia impossivel; e
que nao era eu propriamente que nao podia fazer isso ou aquilo,
mas eram todos os outros que nao queriam, contra a vontade
dos quais a minha era insuficiente e débil. A minha individuali-
dade nao reagia; portavase em presenca do querer dos outros
como um corpo neutro; adormecera, encolherase timidamente
acovardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram
a procurar emprego. Nas duas primeiras, recuei passado o pri-
meiro impeto; na terceira, o fiz de tal modo, tdo transtornado,
tao lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus
livros para apurar algum dinheiro. Pago o hotel, fiquei reduzido
a altima extremidade, com um curto prazo para dele retirar a
minha insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta
em que pedira algum dinheiro a minha mae. Nao se demorou em
responder, mandandome cinquenta milréis. Aluguei um quarto e
os primeiros dias que nele passei foram do mais absoluto tédio.

Saia, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que
passara a me tratar de outro modo. Dei em passear de bonde, sal-
tando de um para outro, aventurandome por travessas afastadas,
para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andarai
e dai a Vila Isabel; e assim, passando de um bairro para outro,
procurando travessas despovoadas e sem calcamento, conheci
a cidade — tal qual os bondes a fizeram alternativamente povoa-
da e despovoada, com grandes hiatos entre ruas de populacao
condensada, e toda ela, agitada, dividida, convulsionada pelas
colinas e contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera.
Jantava, uns dias; em outros, almocava unicamente; e houve
muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca Na-
cional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant
e Daudet. Estava na casa de comodos havia perto de quinze dias.
Uma noite, acabara de chegar e me despia, quando me bateram
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a porta. Abri: “Boa noite”, faloume um rapaz do lado de fora. “O
senhor podia permitir que eu acendesse a minha vela na sua?
Cheguei sem fosforos e, vendo que no seu quarto havia luz, vim
lhe pedir esse favor”. Ficamonos conhecendo, aos poucos nos
aproximamos e estabelecemos relacoes mais estreitas. Abelardo
Leiva, o meu recente conhecimento, era poeta e revolucionario.
Como poeta tinha a mais sincera admiracao pela beleza das
meninas e senhoras de Botafogo. Nao faltava a todos os lugares
em que elas apareciam em massa; € a sua musa — uma palida
musa, decentemente vista no Castilho e penteada diante dos
espelhos de B. Lopes e Macedo Papanca — quase diariamente
lhe cantava a beleza “olimpica e angelical”. Como revolucionario,
dizia-se socialista adiantado, apoiandose nos discursos e nas
brochuras do Senhor Teixeira Mendes!, lendo também formida-
veis folhetos de capa vermelha'®, e era secretario do Centro de
Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo
misérias e lendo, entre duas refeicoes afastadas, as suas obras
prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de homem
de grandes pernas.

Depois de nossas relacoes, era frequente passearmos jun-
tos. Saiamos as dez horas, tomavamos café e andavamos até as
trés ou quatro da tarde. A essa hora separavamonos em obedién-
cia a uma convencao nao formalmente acordada. Tratavase de
jantar e cada um de nos ia arranjarse. A tarde, encontravamo-nos
e famos conversar a um café com alguns outros amigos dele, na
maior parte desprovidos de dinheiro, com magros e humildes
empregos, pretendendo virar a face do mundo para ter almoco e
jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo,
pois, além de poeta, tinha todos os preparatorios para o curso
de dentista. Eu gostava de notar a adoracao pela violéncia que

7 Raimundo Teixeira Mendes (1855-1927), matemaético e filésofo brasileiro,
teve uma importante atuacao politica, filosofica, social e religiosa no Pais.
Baseado nos principios do Positivismo, Teixeira Mendes lutou vigorosamente
pela abolicao da escravatura, proclamacao da Republica, separacao entre
Igreja e Estado e incorporacao do proletariado a sociedade.

18 Referéncia a folhetos que abordavam os fundamentos da doutrina comu-
nista.
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as suas almas pacificas tinham, e a facilidade com que explica-
vam tudo e apresentavam remédios. Embora mais moc¢o que
eles, varias vezes cheguei a sorrir aos seus entusiasmos. Creio
que lhes nao faltava inteligéncia, sinceridade também; o que
nao encontravam era uma soma de necessidades a que viessem
responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas decla-
macoes. Insurgiamse contra o seu estado particular, oriundo
talvez mais de suas qualidades de carater do que de falhas de
temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos, independentes
e isso nao leva ninguém a riqueza e a abastanca. Leiva era quem
mais exagerava nos tracos do carater comum e se encarregava
de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de
protestantes, detestando a politica, dandose ares de trabalhar
para obra maior, a quem as periddicas “revolucoes” nao serviam.
Um ou outro acontecimento vinhalhes dar a ilusao de que eram
guias da opiniado. Leiva se gabava de ter feito duas greves e de
ter modificado as opinides da classe operaria do Bangu com as
suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua firmeza, os
seus rompantes de atrevimento e a sua ambicao oculta, mais
sinceros talvez por isso, limitavamse a falar e a manifestar as
suas terriveis opinioes em publicacoes pouco lidas.

No entanto, Leiva me parecia mais sincero na sua poesia
palaciana e de modista do que nas ideias revolucionarias. Nao
o julgava perfeitamente hipocrita; era a sua situacao que lhe
determinava aquelas opiniodes; o seu fundo era cético e amoroso
das comodidades que a riqueza da. Cessassem as suas dificul-
dades, elas desapareceriam e surgiria entao o verdadeiro Leiva,
indiferente aos destinos da multidao, dando uma esmola em dia
de mau humor e preocupado com uma ruga no fraque novo que
viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transicao, ele
passava das censuras mais terriveis a recitar versos, cheios de
detalhes de modas e ardendo de admiracao pelas coisas de luxo.
Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lem-
brasse de Georges Ohnet. Bem parecido, de rosto benfeito e um
nariz classico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com
especial carinho de manha e a tarde, ele tinha a insignificante
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boniteza dos homens, tanto do agrado das nossas mulheres. Era
um namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns
volumes com que preparava as arengas revolucionarias, tinha
uma cama portatil, nua e 6rfa de lencois e travesseiros com fro-
nhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos,
gravatas e perfumes. Ganhava noventa milréis no Centro dos
Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o que sobrava
era mais para as coisas fiteis do que para a sua alimentacao.
Frequentava os lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite
me levou ao Parque Fluminense, onde encontrei o Agostinho
Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes, que
eu nao quis reconhecer. Desde que nos demos a conhecer, isso
havia perto de um meés, nunca mais o tinha visto; ele, porém,
chamoume amigavelmente. Era o solicitador do doutor Leitao
Frois, ganhava um conto e tanto por més e pretendia se formar em
Direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatorios.
Disseme isso no momento em que Leiva se deixara absorver por
uma dama elegante da nossa vizinhanca. Estavamos sentados
a uma mesa do botequim e nos serviamos de cerveja, a convite
de Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupacao extrar-
revolucionaria, Agostinho se queixou dos calos:

— Nao ha sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei
fazer essas botinas no Martinelli, dei quarenta e cinco milréis e
é esta desgraca! Apertamme como diabo...

O Abelardo tinha opinido um pouco diferente sobre os
sapateiros da cidade. Antigamente, mandava fazer as botinas
de encomenda; ultimamente, porém, compravaas feitas. Eram
estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! — objetou semiindig-
nado o solicitador. — Todo o material vem da Europa; s6 sao
cortadas e montadas aqui...

— Ora — continuava Leiva —, eu ja tive botinas dele e sei
tudo isso; mas nao vale a pena, € um engano... Olhe, o senhor
da trinta e cinco milréis por uma WalkOver ou Clark e fica mais
bem servido do que com ele. E sao bonitas... Veja!

Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a se de-
bater, procurando toda sorte de argumentos para defenderem as
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suas firmes opinides sobre a distincao, a comodidade do calcado
comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditérios desta
Capital”, chegou a empregar argumentos de natureza juridica;
Abelardo Leiva, apostolo do socialismo revolucionario, inimigo
da abominada burguesia, procurou justificativa nos elegantes do
mundo chique parisiense. A minha reserva s6 os fazia prolongar
a discussao; estavam diante de um juiz, a quem expunham as
suas razoes com delicadeza e urbanidade.

— L4 vai o Raul Gusmao — exclamou Marques.

Volteime um pouco. Era de fato ele de braco com o Oliveira.
Vestia um grande fraque de xadrez; tinha botinas de verniz com
0s canos de pano e marchava conversando com o companheiro,
apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos
que lhe viessem aumentar a reputacao jornalistica.

— E um rapaz de talento — disse Marques.

O carrossel moia uma musica banal, preguicosa e irritante.
Leiva esteve pensando um instante e disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com praticas
suspeitas.

— E verdade o que se diz por ai dele? — indagou a meia
voz o solicitador.

— Nao sei, nunca vi, mas, no domingo, nés... Nao foi Ca-
minha?

Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou:

— ... no domingo o vimos entrar numa hospedaria da Rua
da Alfandega com um fuzileiro naval.

— Qual — disse Leiva—nao creio. Ele faz constar isso e faz
suspeitar, para se ter em melhor conta o seu talento. O ptblico
quer que todo talento artistico tenha um pouco de vicio; aos seus
olhos, isso o aumenta extraordinariamente, dalhe mais valor e
faz com que o escritor ganhe mais dinheiro.

— Como é entdao que entrou na hospedaria? — indagou
Marques.

— Tinhanos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o solda-
do a prestarse ao papel... Aquilo é o génio do chamar a atencao.

Em torno de noés, sob a chuva mitida do vapor condensado
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do motor de iluminacao, grupos de passeantes se moviam de um
lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como
se obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império nao se pudes-
sem furtar. S6 o carnaval tira essa triste gravidade aos nossos
passeios. Os rapazes se excedem, saem fora da bitola, e as mocas
e as senhoras se abandonam aos impulsos do temperamento.
Lembrome que em um dos Gltimos carnavais a que assisti, as
oito e meia da noite, vi duas mocas se afastarem um pouco para
o interior do escritério da Gazeta de Noticias, de onde assistiam
a passagem de cordoes, e la dentro requebrarem lascivamente
com as exigéncias que um “maxixe” tocado por uma banda de
musica a passar pedia. Fora do carnaval sempre senti essa mes-
ma tristeza nos nossos passeios publicos, tendo presente sempre
a tirania doméstica e a preocupacao do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvilos.
Tinham passado imprevistamente para a reforma social que
Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia chegar a homem rico e
considerado, fazia imensos esforcos para contestar as doutrinas
subversivas de Leiva:

— Mas o senhor o que quer é desordem, & anarquia, é ex-
tincao da ordem social...

E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao en-
contro da sua resposta querida.

— Mas é isso mesmo, nao quero outra coisa! Pois o senhor
acha justo que esses senhores gordos, que andam por ai, gastem
numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes,
0 que bastava para fazer viver familias inteiras? O senhor nao
V€ que a patria ndo € mais do que a exploracao de uma minoria,
ligada entre si, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma
exploracao, e que domina fazendo crer a massa que trabalha
para a felicidade dela? O piblico ainda nao entrou nos mistérios
da religiao da Patria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase, Leiva continuou a falar cheio
de forcas, entusiasmo:

— Nao ha na natureza nada que se pareca com a nossa
sociedade governada pelo Estado... Observe o senhor que todas
as sociedades animais se governam por leis para as quais elas
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nao colaboraram, sao como preexistentes a elas, independentes
de sua vontade; e s6 nOs inventamos esse absurdo de fazer leis
para ndés mesmos. Leis que, em ultima andlise, ndao sao mais
que a expressao da vontade, dos caprichos, dos interesses de
uma minoria insignificante... No nosso corpo ha uma multidao
de organismos, todos eles interdependem, mas vivem autono-
mamente sem serem propriamente governados por nenhum, e
o equilibrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na nature-
za, todo o equilibrio se obtém pela acao livre de cada uma das
forcas particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objecao, mas o conhe-
cimento das nocoes que Leiva punha em jogo estava completa-
mente fora da sua atividade mental. O apdstolopoeta, sentindo a
fraqueza do adversario, exultou e, deitando um olhar em torno,
exclamou vitoriosamente:

— Eu quero a confusao geral, para que a ordem natural
surja triunfante e vitoriosa!

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da
vizinhanca e bebeu voluptuosamente um grande gole de cerveja.
Eu creio que se a nova era dependesse do seu braco, ele nao dei-
taria a bomba para nao assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deume relacoes,
ensinou-me as maneiras, o calao da boémia, levoume aos lugares
curiosos e consagrados. Com ele fui ao Apostolado Positivista
ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande matematico, disse-
me; a primeira cabeca do Brasil, uma inteligéncia enciclopédica,
uma erudicao segura, e, sobretudo, um carater e um coracao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinha-
mos descendo pachorrentamente o cais da Gloéria, a conversar.

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando
a eloquéncia do veneravel Senhor Mendes, a sua virtude, a sua
sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no Ber-
trand, da Academia Francesa, em assunto de Matematica. Eu o
ouvi sem coragem de contestar, embora ndo compartilhasse as
suas crencas. Nao era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas
quando via o vicediretor sair rapidamente por detras de um re-
tabulo, na capela-mor da capela, ao som de um timpano rouco,
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arrepanhando a batina, com aquele laco verde no braco, davame
vontade de rir as gargalhadas. Demais, ficava assombrado com
a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida no Positi-
vismo e a simplicidade dos meios necessarios para a sua vitoria:
bastava tal medida, bastava essa outra — e todo aquele rigido
sistema de regras, abrangendo todas as manifestacoes da vida
coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes,
habitos e tradicoes. Explicava o catecismo. Abria o livro, lia um
trecho e procurava o caminho para alusoes a questoes atuais,
repetindo férmulas para se obter um bom governo que tendesse
a preparar a era normal — o advento final da Religiao da Huma-
nidade. E eu achava toda aquela dissertacao tao intelectual, tao
balda de comunicacao, tao incapaz de erguer dentro de mim o
devotamento, o altruismo, “o esforco sobre mim mesmo em favor
dos outros”, como dizia o apdstolo, que me quedava a indagar
até que ponto o auditorio respeitoso estava convencido e até
que ponto fingia conviccao.

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado.
Viase que neles repousava a conversao dos espiritos. Nao me es-
queci que ele amava repetir que a Fisica, a Quimica, a Biologia, a
Sociologia, todas as ciéncias e todo o esforco humano de qualquer
ordem tinham preparado lentamente e tendiam para a religiao
da humanidade; era ela como a coroacao, a ctipula do edificio do
pensamento e dos sentimentos da humanidade. Citava trechos
de grandes poetas nesse sentido, e procurava dados historicos.
Quando se oferecia ocasiao, esbocava a ordem futura, cotejandoa
com a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam
juntos em um mesmo homem, cujos servicos seriam gratuitos;
todos exerceriam um oficio manual e os capitais acumulados em
poucas maos seriam empregados em beneficio social. A quantas
necessidades presentes daquele auditorio nao iria dar remédio a
promessa daquela sociedade a vir?! Os homens tém amor a utopia
quando condensada em férmulas de felicidade; e aqueles milita-
res, funcionarios, estudantes, encontravam naquelas afirmacoes,
repetidas com tanta seguranca e cuja verdade nao procuravam
examinar, um alimento para a fome de felicidade da espécie e um
consolo para os seus maus dias presentes.
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Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e
se apoiarem nelas para criticar atos do Governo, projetos da
Camara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que nao sabem
Matematica.

Observei que o meu proprio amigo Leiva partia também
dessa crenca pitagorica das virtudes da Matematica para con-
denar e criticar o governo e 0os governantes; entretanto, além
daquelas explicacoes filos6ficas do Senhor Teixeira Mendes, ele
sabia pouco mais do que as quatro operacoes na ciéncia divina.

— Ve tu — diziame ele — quem no Brasil tem conhecimen-
tos mais seguros que o T. Mendes? — E acrescentava logo: —
Como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-industrial,
um homem que nao conhece como se fabricam os encanamentos
dagua, as propriedades do ferro e o seu tratamento industrial,
as teorias hidraulicas, podera avaliar e dirigir os servicos de
uma cidade moderna, cuja primeira necessidade é um seguro e
farto abastecimento d>agua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava,
o cansaco dificilmente vinha. Eu amava ouvilo, pois tinha uma
bela voz, acariciante e de agradavel timbre, e que vibrava musi-
calmente ao lhe chegar a paixao. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham ou, antes,
estavam ao par do saber de seu tempo e, sO com a necessidade
do estabelecimento de novas ciéncias, o que fez a especializacao
dos conhecimentos, deixaram tao importante regra. Hoje porém,
gracas ao sobrehumano cérebro de Comte, o maior talvez depois
de Aristételes, o saber voltou a unidade 1til e moral dos outros
tempos. A sintese foi feita, e os estadistas verdadeiramente
dignos, servidores praticos da Humanidade, poderao encontrar
nela um seguro farol para guialos.

Nao me animei a lhe perguntar se a sintese de que falava
continha também a questao do abastecimento d’agua. Senti a
sinceridade momentanea de suas palavras, ditas até com certo
entusiasmo; e, quando alguém me fala desse modo, enchome
de respeito e de amizade. Vinhamos descendo a rua e assim
continuamos um instante calados. Houve uma ocasiao em que,
quase sem refletir, perguntei ao Leiva:
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— Como voceé é ao mesmo tempo anarquista e positivista,
uma doutrina de ordem, de submissao, que espera a vitoria pelo
resultado fatal das leis sociologicas?

— Ora vocé! Eu quero uma confusao geral, um abalo com-
pleto desta ordem perversa, para entdo... O Mendes é simples,
e bom, pensa que isso vai como ele quer: mas é preciso... Olhe,
o Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada
e aspirei um pouco da brisa que soprava da barra; depois a
perdemos de vista e a brisa deixou de nos acoitar com forca e
fomos descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados,
de onde pendiam mulheres puablicas em robes. Nos as olhamos
com um pouco da nossa mocidade e com um pouco das preo-
cupacoes que traziamos; e caminhamos para o Passeio Publico,
onde iamos esquecer que nao jantavamos, olhando a turba re-
signada que aproveitava o domingo.

Uma banda de misica enchia o jardim com os seus estriden-
tes compassos. Nas proximidades do coreto, Leiva encontrara
um conhecido com quem ficara a conversar. Eu nao me detive;
avancei vagarosamente para o terraco que deita para o mar.
O meu companheiro veio ter comigo meia hora depois e vinha
acompanhado de um outro rapaz. Apresentounos. Um instante,
contemplei a angustiada cabeca do desconhecido, o seu ar or-
gulhoso e todo ele esguio e alto, ligeiramente curvado como um
teimoso canico que nao se pode erguer completamente depois
das muitas tempestades que suportou.

— O Plinio, Caminha — disse Leiva —, me vinha contando
o seguinte: ha dias, o Floréncio... Conheces? — Fiz sinal que nao
e ele insistiu: — O Floréncio, que redige a secao do Jornal do
Rio, conheces, nao é? Pois bem; o Floréncio entrou na Portier
e posse a ler um livro. De quando em quando mudava de lugar,
aproximandose da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém,
nao tinha reparado que os empregados vigiavamno. Num dado
momento, meteu a brochura debaixo do palet6 e encaminhouse
para a porta. Os vendedores lhe cortaram os passos, intimandoo
a entregar a obra. Floréncio atarantase, prontificase a pagar, o
dinheiro cai e...
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— Pagou? — perguntei.

— Pagou sim — apressouse em responder Plinio de Andrade
—; mas um dos empregados da livraria lhe disse insolentemente:
Vocé paga este sobre a Grécia, que queria levar agora e também o
romance francés que levou anteontem... A Imprensa! Que quadri-
lha! Fiquem vocés sabendo que, se o BarbaRoxa'® ressuscitasse,
agora com 0s nossos velozes cruzadores e formidaveis soldados,
s6 poderia dar plena expansao a sua atividade se se fizesse jor-
nalista. Nada ha tao parecido como o pirata antigo e o jornalista
moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem
de salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que
lancam mao e um olhar seguro, uma adivinhacao, um faro para
achar a presa e uma insensibilidade, uma auséncia de senso
moral a toda a prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem
que todas as manifestacoes de nossa vida coletiva dependam
do assentimento e da sua aprovacao... Todos nés temos que nos
submeter a eles, adulalos, chamalos génios, embora intimamente
os sintamos ignorantes, tolos, imorais e bestas... Se o sol nasce
é porque eles afirmam tal coisa... E como eles aproveitam esse
poder que lhes da a fatal estupidez das multiddes! Fazem de im-
becis génios, de geénios imbecis; trabalham para a selecao das
mediocridades, de modo que...

— Vocé exagera — objetou Leiva. — O jornal ja prestou
Servicos.

— Decerto... ndo nego... mas quando era manifestacao in-
dividual, quando nao era coisa que desse lucro; hoje, & a mais
tiranica manifestacao do capitalismo e a mais terrivel também...
E um poder vago, sutil, impessoal, que s6 poucas inteligéncias
podem lhe colher a forca e a essencial auséncia da mais elemen-
tar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justica e
honestidade! Sao grandes empresas, propriedade de venturosos
donos, destinadas a lhes dar o dominio sobre as massas, em cuja
linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vao ao encontro,

Y Hayreddin Barbarossa (1470-1546), mais conhecido como o Barba-Ruiva,
foi o pirata mais temido do Mar Mediterraneo. Ele e seus irmaos eram co-
nhecidos como os Barbarossa. Sua base era na Africa e eles atacavam varias
cidades costeiras, tornando-se os homens mais famosos da regido.
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conduzindo os governos, os caracteres para os seus desejos
inferiores, para os seus atrozes lucros burgueses... Nao é facil a
um individuo qualquer, pobre, cheio de grandes ideias, fundar
um que os combata... Ha necessidade de dinheiro; sao precisos,
portanto, capitalistas que determinem e imponham o que se deve
fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre nos, o jornal
era de Ferreira de Aratjo, de José do Patrocinio, de Fulano, de
Beltrano... Hoje de quem sao? A Gazeta é do Gaffrée, o Pais é do
Visconde de Morais ou do Sampaio e assim por diante. E por
detras dela estao os estrangeiros, senao inimigos nossos, mas
quase sempre indiferentes as nossas aspiracoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vilhe
o cabelo crespo, lanudo e revolto, e toda a sua grande cabeca
angustiada e inteligente assomou aos meus olhos com uma
grande expressao de rebeldia. Coado através das arvores, um
jato de luz veio lhe bater em cheio, e ela mais bela me apareceu
quando inundada por aquela luz de ouro. Sentandose, o seu ar
ja era outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tao enérgica,
passou a ser macia, preguicosa e tomou um ar distraido até se
despedir. Nos fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e
soube por este alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante
de Medicina na Bahia, e frequentava o segundo ano quando um
estudante mais antigo lhe dissera: “Apanha isto ai, «<sew calouro!”.
Andrade o olhou devagar e lhe virou as costas. O veterano se
exacerbou com o olhar, quis obrigalo a obedecer, empregando
a forca; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de
cima da mesa de um guarda uma raspadeira, cravaa varias vezes
no colega e matao. Atualmente, vivia ensinando Hist6ria Natural
nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritacao lhe
congestionava a frase indignada. Era odiado e gostava de o ser.

Esse domingo foi um dos ultimos que passei com relativa
satisfacdo. Invadiame uma indiferenca, uma atonia, que me fazia
viver sem me decidir a tentar o menor passo para sair da situa-
cao em que me achava. Media as dificuldades, os empecilhos, os
tropecos, achavaos injustos mas superiores as minhas forcas,
Abandonarame a miséria que a protecao de Agostinho Marques
impedia que chegasse a ser declarada. Fizerame seu professor
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e secretario; mas era dificil me dar o ordenado que me tinha
marcado. Fazia-lhe requerimentos, cartas de amor, ensinavalhe
os prefacios de alguns preparatérios; mas a sua pobreza intelec-
tual e a sua malandragem resistiam particularmente a entrada
na sua cabeca da menor noc¢ao. Nunca chegou a compreender
os teoremas de divisibilidade, e a sua memoria nao guardava as
regras do plural francés. Aos poucos, desistiu da licao e dimi-
nuiume o ordenado que era anteriormente de quarenta milréis,
dados aos bocados. Entretanto, cada dia se apurava mais no
trajar, fazia amigos entre a gente importante, cercavaos, tinha
um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que lhe cheguei de manha a casa,
pedindolhe dez tostdes, contoume que estivera na véspera numa
grande “orgia”. Tinham sido seus companheiros o Deputado S.,
Chefe do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde minis-
tro e o segundo ainda é desembargador da Corte de Apelacao.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimen-
tar o seu prestigio junto aos seus poderosos amigos, solicitando
uma colocacao para mim. Uma vez que lhe falei a respeito, es-
forcouse por me mostrar que era impossivel enquanto os seus
amigos estivessem por baixo. Enquanto ele esteve no Rio, deume
roupas; tive com que pagar o quarto e dinheiro para comer com o
intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me
que ia para fora, para um Estado do Norte, tratar de negbcios, de-
morandose dois ou trés meses. Foi uma grande época de fome e
sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio;
nada lhe fazia retirar um tostao dos seus perfumes e das suas
roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros
sem tomar café. La chegava uma ocasiao que alguém, um quase
desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente,
me convidava a jantar; e, se nao fossem eles, eu talvez tivesse
morrido de fome ou furtado bolos as confeitarias. Esperava
resposta de uma carta minha que nao tardou a vir. Recebia na
“posta-restante” e, encostado a uma coluna, pusme a l€la. Tio

20 Sistema de envio de correspondéncia em que esta nao é levada até o
endereco do destinatario, ficando depositada no correio até que a peguem.
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Valentim me dizia que la atravessavam uma grande crise. Minha
mae estava de cama, muito mal, desenganada...

Nao continuei a leitura; deixei cair a mao ao longo do corpo
e estive a olhar a rua, sem ver coisa alguma. Morria minha mae!
E a via logo morta, muito magra, o velorio, o crucifixo, o choro...
Passoume pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada,
sempre atirada a um canto como um moével velho, sem alegria,
sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na
sua recordacdo; mas agora elas eram frequentes, e a sua figura
flutuava a meus olhos: magra, esqualida, com o corpo desgastado
pelos trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pare-
ciam de fumaca entranhada... Eu quis envolver essa recordacao
com o que havia em mim de mais terno e também as outras que
me vieram: a volta do colégio, o abraco que eu lhe dava; a minha
doenca, como ela me dava remédios... E tudo vinha com pressa
do fundo de mim mesmo, subia uma recordacao que expulsava
outra; por fim, tudo se baralhou, tornouse confuso e os meus
olhos se orvalharam de pranto.

— Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era Gregorovitch Rostoloff. Falei, conteilhe a vida. Os seus
olhos de conta mais se arredondaram de desconfianca; mas,
depois de duas ou trés perguntas, de examinarse o vestuario e
algumas palavras de consolo, ao despedirse, assim me convidou:

— Apareceme logo, a noitinha, na redacao do O Globo.
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Capitulo 8

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas
filas paralelas de minGisculas mesas, em que se sentavam os reda-
tores e reporteres, escrevendo e vestindo camisas sem qualquer
outra peca de vestuario por cima delas. Pairava no ar um forte
cheiro de tabaco; os bicos de gas queimavam baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um re-
dator arrastasse um pouco a cadeira para esbarrar na mesa de
tras, do vizinho. Uma divisoria separava o gabinete do diretor,
onde trabalhavam o secretario e o redatorchefe; era também de
superficie diminuta, mas duas janelas para a rua davamlhe ar,
desafogavamno muito. Estava na redacao do O Globo, jornal de
grande circulacao, diario e matutino, recentemente fundado e ja
dispondo de grande prestigio sobre a opinido. Falei ao Oliveira,
perguntandolhe pelo doutor Gregordvitch. O eminente reporter
levantou um pouco o olhar de cima do importante escrito (rela-
cao dos decretos assinados no Gltimo despacho) e, ao dar com
a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixouo logo e, entre
dentes, transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda nao
veio”. Eu nao tinha mais onde dormir, havia dois dias que nao
comia, tinha a maxima necessidade de falar ao russo. Intimidado
com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazerlhe uma
segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixeime assim per-
manecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a
falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou
a esperar. Debaixo das penas, algumas nervosas e rapidas, ou-
tras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o maior siléncio.
Eram sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal
ainda nao tinham chegado. Laje da Silva, sempre com aquelas
suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifravel, en-
trou na redacao, ndo me olhou sequer e foi direto ao Oliveira.
Estiveram alguns momentos falando em voz baixa, depois saiu
cumprimentando aqui, ali, deixando no ambiente um grande
desprendimento de simpatia e seducao. Houve quem dissesse
quando saiu:
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— Que queria esta “aguia” Oliveira?

— Nada... Procurava o Rabelo... — E depois disse: — Voceés
sa0 injustos, nao é uma “aguia”... “Aguia” é um cavador de nego-
ciatas, de arranjos desonestos; ele nao. Nao ha uma bandalheira
em que se diga que ele se meteu...

— E as notas falsas?

— Ora! Ninguém esta livre de que um tratante pague uma
divida em notas falsas e, na boa fé, vir fazer pagamentos com ela...

— Coitado! — fez o outro com um arzinho canalha.

— Afinal — objetou o Oliveira indignado —, quem é honesto
para vocé, Meneses? Todos sao ladroes, prevaricadores... Livra!
Que lingua!

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na
sala. Era o doutor Ricardo Loberant, um homem muito alto e
muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias,
louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar
erradio, cheio de desconfianca. Era um homem temido, temido
pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, sena-
dores, capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta
de firmeza, de certa seguranca de gestos e olhar, propria dos
vencedores. Fora uma outra coisa. Ninguém o sabia jornalista,
mesmo durante o seu curso desajeitado nao sacrificara as letras:
fora sempre tido como farrista, gostando de gastar e frequentar
a sociedade das grandes cocotas. Um belo dia, o publico da ci-
dade ouviu os italianos gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos
compraramno e com indiferenca leram ao alto o nome do diretor:
Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia,
tinha um desempenho de linguagem, um grande atrevimento,
uma critica corajosa as coisas governamentais, que, nao se
sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aquele
apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multidao focos
de contagio para o prestigio de sua folha. Vieram as informa-
coes a seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que
o doutor Ricardo Loberant era um advogado violento, atrevido,
que tinha por habito discutir pelos “apedidos” do Jornal do
Comércio, com mais azedume que l6gica, as causas intrincadas
que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade: além
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da aspereza de linguagem e um franco ataque aos dominantes,
uma afetacdo de absoluta austeridade e independéncia, uma
colaboracao dos nomes amados do publico, lembrando por este
aspecto os jornais antigos que a nossa geracao nao conhecera.
O Rio de Janeiro tinha entao poucos jornais, quatro ou cinco, de
modo que era facil ao Governo e aos poderosos comprarlhes a
opiniao favoravel. Subvencionados, a critica em suas maos ficava
insuficiente e covarde. Limitavamse aos atos dos pequenos e
fracos subalternos da administracao; o aparecimento d>O Globo
levantou a critica, ergueua aos graudos, ao presidente, aos minis-
tros, aos capitalistas, aos juizes, e nunca os houve tao cinicos e
tao ladroes. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram em
comeco estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam
frouxamente e houve quem quisesse armar o braco do sicario.
A opiniao salvouo, e a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez
arruacas, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir esta
e aquela autoridade. E O Globo vendeuse, vendeuse, vendeuse...

Aquele jornal, que era sua propriedade, recebia também a
sua inspiracao. Nenhum dos seus redatores tinha uma persona-
lidade suficientemente forte para resistir ao ascendente da sua.
Mediocres de carater e inteligéncia, embora alguns fossem mais
ilustrados que ele, a acao deles no jornal recebia impulsao do
doutor Ricardo, o sinete de sua paixao dominante, a sua caracte-
ristica; e esta era o despeito de sua fraca capacidade intelectual,
aresisténcia que o seu cérebro oferecia ao trabalho mental con-
tinuo, de modo a nao lhe permitir chegar as altas posicoes pelo
prestigio do talento e do estudo, nao lhe deixando o seu grande
orgulho que chegasse de outra forma mais geral e mais facil. Com
uma grande sede de dominio e grandes apetites de mulheres
e prazeres, mas sem talento, sem pertinacia e paciéncia, para
atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas falhas,
o doutor Ricardo tinha ai um deposito inexaurivel de emocoes,
sempre a esporealo, a excitalo e bastante forte para marcar a
sua pessoa e 0s seus atos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevarse na
mediocridade de inteligéncia e na geral desonestidade dos que
governavam e dominavam; era s6 fechar os olhos e estender a
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mao. Diziam que os primeiros artigos nao tinham sido escritos
por ele, mas deviam ter sido inspirados; foi a sua paixao con-
tagiosa que os ditou ao amigo complacente que os escreveu.
Durante os cinco anos que estive na redacao, senti que o seu
estado dalma “pegava”, alastravase pelos amigos e subalternos,
tanto que, nas suas auséncias, o diario nao perdia o tom e os
artigos pareciam ter sido revistos por ele na véspera e sairem de
sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor. Entretanto,
fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever
e sentiam a presenca do O Globo diante dos olhos, aqueles reda-
tores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita consigo,
com a posicao que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forca se-
guido de Pacheco Rabelo (Aires d’Avila), redatorchefe do jornal, a
segunda cabeca da casa. Era um homem gordo que se movia pela
sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada
da charrua. Havia na sua marcha um grande esforco de tracao e
um monoculo petulante na face imével nao lhe diminuia o peso
da figura. Os dois penetraram na redacao pondo na sala uma
inexplicavel atmosfera de terror. Pelos longos anos em que estive
na redacao do O Globo, tive ocasiao de verificar que o respeito,
que a submissao dos subalternos ao diretor de um jornal s6 deve
ter equivalente na administraco turca. E de santo o que ele faz,
€ de sabio o que ele diz. Ninguém mais sabio e mais poderoso do
que ele na Terra. Todos tém por ele um santo terror e medo de
cair da sua graca, e isto dase desde o entregador até o redator
competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentracao das
faces e o ar aterrado daqueles homens tao arrogantes 14 fora,
tao sublimes na rua, que eu pensei que se fossem atirar ao chao
para serem pisados por aquele novo deus, dandome ali um es-
petaculo da [ndia mistica.

Ricardo Loberant e Aires d’Avila entraram no gabinete onde
estava Leporace. O diretor tirou o chapéu, descansou a bengala
num canto, sentouse e gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como é que o senhor deixa publicar
esta porcaria — apontou para o jornal — na primeira pagina?
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Leporace era o secretario, arrogante como todo jorna-
lista, apesar de ser uma pura criacao de Loberant. Formado,
sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldes”, veio a encontrarse
com o doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissao, do
ar respeitoso com que era tratado pelo rapaz, daquela espé-
cie de admiracao muda pelo seu génio que ninguém sentia, e
comecou a interessarse por ele dandolhe sociedade na banca,
arranjandolhe clientes. Comecou precisando dele para apoiar a
sua pessoa, teve pena depois da sua covardia, da sua inaptidao
para “cavar”, acabou amandoo inteiramente. Quando fundou o
jornal, trouxeo como redator. Leporace foi aprendendo com os
outros o oficio e acabou secretario, notabilidade em literatura e
jornalismo, arbitro do mérito, distribuidor de genios e talentos
— ele que nunca tivera o minimo gosto, a menor inclinacao por
essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado
com resumos e fazendo exames como toda a gente! Hoje, é quase
uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio
de Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa
de Leporace. Ergueuse, foi até a mesa do diretor, faloulhe murmu-
rando, desculpando-se e explicandose. Na sala, ouvimos todos,
e o autor da “porcaria”, Adelermo Caxias, recebeu aquela injaria
sem o mais leve movimento de revolta, com submissao dificil de
esperar em escritor do seu talento, uma grande esperanca das
geracoes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca re-
primenda do diretor, o siléncio fezse de novo, e os redatores
continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar
outro timidamente em voz baixa ou procurar uma colecao de
jornais distante.

A presenca do diretor na sala contigua era sentida pelo
ruido constante do papel rasgado; parecia que ele escrevia tiras
para rasgalas logo que estavam escritas a meio. Do meu lugar,
vialhe a ponta dos ombros e a Aires dAvila inteiramente. O jogo
de luzes projetava fantasticamente este Gltimo no vao da parede
defronte. A sua face alongavase desmedidamente e o cranio dimi-
nuia; o maxilar inferior avancava muito, o nariz ficava colado ao
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superior e vinha terminar com ele; e tudo tomava uma posicao
obliqua, como se fosse uma imensa cabeca de porco. Escrevia,
ora com mondculo, ora sem ele; e fumava com a satisfacao de
um turco que repousa do jantar para se fatigar no harém. Num
dado momento, o doutor Ricardo ergueuse impetuosamente e
surgiu na sala como um vendaval. Gritou:

— Eu ja disse aos senhores que isto ndo é escada para
ninguém subir... E um escandalo! Todo dia elogios, adjetivos a
encher o... desses pulhas ai! Ja disse que “eminente” aqui é s6 o
José Bonifacio. Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu
primeiro tom:

— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas...
Nao quero mais que se chame ninguém de eminente nas colunas
do meu jornal, sendao o José Bonifacio. Saibam de uma vez por
todas!

O doutor Gregordvitch nao chegava e comecei a sentirme
também invadido por aquela atmosfera de terror. O diretor ti-
nha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa
vez, levantouse, foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu
maxilar proeminente e quadrado e o ar terrivel que tinha a sua
fisionomia banhada da turva luz que se desprendia do olhar.
Entao, admireime que aquele homem, sob cujo nome apareciam
tao formidaveis ataques aos nossos problematicos tiranos, fosse
ele mesmo, na administracao de sua folha, um tirano malcriado
e feroz. Ele parecia ndo achar sossego: sentavase, levantavase,
ia a janela; por fim saiu barulhentamente. Ao chegar a porta que
dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregorovitch ja veio?

A um s6 tempo quase todos responderam prestamente:

— Ainda nao, senhor doutor.

— Bem — retrucou o doutor Ricardo. — Quando ele che-
gar, digamlhe que escreva um artigo sobre o empréstimo da
Prefeitura... E preciso nao deixar descansar esses tratantes! La
em cima da minha mesa — acrescentou logo — esta o comeco
do meu e ele que continue...
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Leporace veio até a porta receber as recomendacoes, em-
bora Loberant nao se tivesse dirigido a ele. Logo que o diretor
saiu, correulhe a mesa para apanhar os preciosos escritos.
Vios. Eram trés delgadas tiras de papel cheias de emendas e
de algumas frases em grandes letras. Sentindoo longe, os seus
auxiliares voltaram a conversar.

— Esta irritadissimo — disse o Meneses. — Ainda nao
tinhas visto disso, hein Adelermo? Aqui é assim...

— Admirame que s6 agora tivesse visto que era porcaria...
De manha3, nada disse.

— Nao ha admirar — fez um outro. — A mulher s6 lhe fala
nas coisas do jornal ao jantar, e ele guiase muito pela opiniao
dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaca calado;
depois, impregnado de tristeza, disse vagarosamente que era
triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao ve-
redicto de uma menina das irmas de caridade. Os outros nada
lhe disseram e ele acendeu de novo o cigarro, posse a olhar ao
longe com tristeza, em seguida essa expressao desfezse e quando
voltou a trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho interior. O
Oliveira entao interveio:

— Es injusto com Dona Inés, Adelermo... Nao é como tu
dizes uma simples menina das irmas... E uma senhora ilustrada;
fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta
dela... Que letra! E que ortografia! Imagina que eram sé6 termos de
Medicina... Terapéutica... Psicologia... Nao é brinquedo! E todos
corretos! Eu fui ver no dicionério...

No gabinete, o brilhante redatorchefe continuava a escrever,
fingindo nao dar atencao a conversa. O charuto estava pelo meio
e era aspirado com o vigor de uma bomba poderosa. Acabando
de escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueuse e veio ao
umbral do tabique:

— Estas zangado com o Ricardo, Adelermo?

— Nao, doutor, mas...

— Vocés se assustam facilmente... E da idade... Se nao se
atravessar certas coisas, nao se vai mesmo. Olhem: eu, logo ao
sair da academia, fui trabalhar com meu pai, no Diario Fluminen-
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se. Uma noite, escrevi um artigo e julgavao sofrivel. Pois bem: o
velho era casmurro, veio até a sala de redacao e rasgouo todinho
na minha cara e a vista de uma porcao de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido
a fisionomia para manter o mondculo no lugar, perguntou vito-
riosamente:

— E agora, nao estou aqui?

— Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...

— Voceés nao tém outro patrao como o Ricardo — continuou
Aires d’Avila—, sem se incomodar com o Adelermo. Vejam — por
ai ele teve um arroto do jantar saboroso. — Vejam o que ele fez
com o Sanches?! E isso... H4 poucos com a sua generosidade e
grandeza d’alma... E um fidalgo, um muito generoso!

O Oliveira confirmou as afirmacdes do redator, acrescen-
tando:

— E demais vejam quem fala mal dele... Sao esses ladroes,
esses malandros, gente desmoralizada que quer avancar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal — disse
alguém. — Ainda ontem, conversando com o Andrade, tive
ocasiao...

— Voceé se da com esse Andrade? — indagou o Oliveira.

— Doume. E um belo rapaz, meio...

— Qual! — exclamou Oliveira. — E uma besta!

— Nao €, Oliveira; € um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas co-
lunas de incéndio, aqui, no duro... O préprio Rui...

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oli-
veira. Nao era tanto em obediéncia a sua admiracao pelo famoso
advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava a sua
posicao politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta
para explodir em provas de sua dedicacao ao doutor Loberant.

— E um moleque ai, uma besta!

O paquiderme colocou o monéculo e disse com toda a
gravidade:

— Ah! J4 sei... Um fanfarrao! Gente que confunde o brilho
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com a inteligéncia... Fracas inteligéncias... Fracas inteligéncias a
que a mocidade da um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu
estava ali de colarinho sujo, esfomeado, mas tive impeto de
discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre
eles, havia alguns a quem cabia bem a carapuca, mas que se
calaram cobardemente. Queria perguntarlhe se aqueles seus
artigos pomposos, cheirando ainda muito a brochura francesa
de dois mil e quinhentos se podiam por a par dos trabalhos do
Tito Livio, do Tobias Barreto; eu queria perguntarlhe se a sua
genialidade no artigo seria capaz de aparecer se tivesse nascido
nas condicdes desfavoraveis do Caldas Barbosa, do José Mauri-
cio, do Silva Alvarenga e outros!

E ndo sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade
de falar, que o Megatherium? notou e perguntoume:

— Que é que o senhor deseja?

— Falar ao doutor Gregordévitch.

— Oliveira, o Gregorévitch quando vem?

— As oito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar — disse ele com
docura. — Sao sete e um quarto ainda.

— Esperarei — disse eu.

E eles recomecaram a conversar sobre outro assunto e
vieram a cessar instantaneamente quando se ouviram passos
na escada. Esperavase o doutor Loberant, mas entrou o fino, o
elegante, o diplomatico, o macio Frederico Lourenco do Couto,
com a sua linda barba perfumada e o seu grande queixo erguido
e atirado para adiante como uma maquina de guerra. Vinha todo
perfumado, de olhar lustroso, desprendendo esséncias, com a
camisa a brilhar imaculadamente e um grande botao de coral
ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia o sobretudo debaixo do
braco e entrou pisando forte, dando amaveis boasnoites. Vim a
conhecélo melhor e a minha antipatia ndo diminuiu; entretanto,
hoje, ao recordarme com que sombria energia ele pos fim ao seu
desespero, ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadaver

2 Trata-se de uma preguica-gigante que viveu na América do Sul meridional
hé cerca de 20 mil anos, do Mioceno ao Pleistoceno.
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com aquela fraca cabecinha estourada por uma bala, tenho uma
grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorancia
das coisas da Igreja nao me permita rezar uma oracao em favor
de sua alma. Era o Floc, pseudonimo com que assinava os seus
artigos, os artigos de trés tiras, ligeiros e originais, em que, na
maxima parte, ele contava uma linda anedota literaria de onde
concluia as suas substanciosas opinioes.

Na redacao, era conhecido e respeitado como entendido
em literatura e coisas internacionais. Ele e o Lobo, o consultor
gramatical, eram os dois mais altos apices da intelectualidade
do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam
fora da acao ordindria daquele exército. Nunca se metiam nas
polémicas, nao procuravam escandalos, nao escreviam alusoes.
Eram os estandartes; as aguias... Gregorovitch era a artilharia.
Com o seu estilo desconjuntado e a sua violéncia injuriosa, abria
brecha nas linhas adversarias e dizimavaas de longe. Estran-
geiro, nada sabendo da nossa historia, nem pelo estudo nem a
sentindo pelo sangue, a sua critica e o seu ataque tinham uma
violencia desmedida. Nao poupava, nao desculpava, nao sentia
até que ponto o homem era culpado, até que ponto a marcha
das coisas fazia o homem culpado. Ligeiramente enfronhado nas
causas da politica do momento, ele s6 via diante de si um aspecto
do fato, nao sentia inconscientemente os outros que se ligavam
com o passado que ele nao conhecia, nem os outros que o futuro
pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e criado no
meio das tradicoes, dos usos, dos habitos, das qualidades, dos
defeitos do seu meio, ndo teria a violéncia de sua linguagem, a
sua forca de critica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educacao e nos seus costumes desculpa
para as faltas dos outros que ele sentia também ser suas. Grego-
rovitch, que, além de estrangeiro, nao tinha patria ao certo, era
incapaz de apanhar relacOes, explicacoes, s6 via faltas, erros,
onde havia simplesmente efeitos, resultados, e atiravase com
toda a violéncia de seu temperamento de aventureiro contra
aquele reino de incas, de astecas que ele nao compreendia. Além
dele, havia o Losque e o Lara, homens de espirito, humoristas,
espécie de cavalaria, parte viva no ataque e capaz ainda de
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deitar frechas mortais na retirada. O resto era a infantaria, o
grosso do exército, do qual fazia parte o Oliveira, admirando o
diretor como um deus e supondose extraordinario no seu oficio
de reporter; o resignado Meneses, indulgente criatura que na-
quele ambiente de fatuidade e ignorancia era o Ginico simples e
o Unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente
analfabeto, mas lindo como Narciso; o Costa, o Barros, o agente
de anancios que, nao contente em auferir vultosas comissoes
pela publicacao deles, ainda lhe pedia a vaidade a ilusao de pas-
sar por “homem de pena” nas “partidas” de clubes dancantes
e em outras festividades, onde ia sempre representar o jornal
e exercer a eloquéncia, respondendo aos brindes feitos a folha,
assessorado pelo Orador Popular; e, além destes, quantos mais!

Muitos. Mas ha dois colaboradores que, em todo o jornal,
devem merecer observacoes especiais e estudo a parte. Sao eles:
o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas nao sei qual o mais inte-
ressante e curioso, embora dessemelhantes. O charadista vive
sempre pobre e mal vestido; o entendido em cousas de cavalos,
apurado no vestuario, sempre com dinheiro, joias, anéis, apesar
dos exiguos vencimentos que tem.

Os reporteres e redatores tém por este Gltimo um desprezo
mal reprimido e ndo o consideram jornalista. Admitemno como
um amador, um curioso, um ornamento inutil, assim como um
detalhe em vaso destinado a oficios tteis ou um ornamento
caprichoso em um moével indispensavel.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamen-
te a opinido dos jornalistas, pois formam sociedades a parte
e preferem o convivio dos colegas das folhas, o comércio de
proprietarios de animais de corridas, de tratadores, de joqueis,
enfim desses homens de fazendas e adjacéncias que, com um
pouco mais de ferocidade e sangue, lembram, pela sua insigni-
ficancia e inutilidade e, ao mesmo tempo, pela importancia a
que se atribuem e a estima em que sao tidos, varias espécies de
gladiadores antigos e o seu cortejo necessario.

Nao ha nada mais enfadonho que uma cronica de corridas.
Quem lé uma lé todas. Excetuando os dados de momento, sdo
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escritas com os mesmos verbos, os mesmos adjetivos, os mes-
mos advérbios.

Até o tom homérico em que sao escritas concorre para
essa monotonia.

No seu sopro épico, ha sempre o apelo para os “apostos”
que se repetem, desde que se fala em tal ou qual animal.

Témnos, os cronistas, sempre prontos na memaoria € nao
se esquecem de colocalos logo que venham a referirse a dado
e certo cavalo.

Se tratam de “Rayon d’Or”, por exemplo, imediatamente o
analista dos prados deixa pingar da pena e encaixa, entre virgu-
las, bem ao lado do nome do cavalo: “o valente filho de ‘Bayard’
e ‘Ninive’”; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracana”, nao
se esquece nunca de escrever como reforco ao nome do animal:
“a vitoriosa pensionista do valente Sao Francisco”.

A énfase lhes é indispensavel para vazar a emocao que
trazem dos hipodromos e cantar as pugnas cavalares.

Para eles, ndo sao potros e éguas que se batem; sao herois
de Homero. E Agamenon, é Priamo, é Heitor, é Aquiles que estdo
a pelejar diante dos muros de Troia e com os Deuses e Deusas
nas arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas equinas,
nos jornais, s6 o charadista.

Ele ndo tem uma classificacao justa e certa; e todos os ho-
mens de imprensa tém escripulos em qualificalo de colaborador.

Em geral € um rapazola, empregado aqui ou ali, que nao
vence ordenado algum na folha, melancélico, curvado, mostran-
dose sempre que vive debrucado sobre dicionarios e, nao sabe-
mos por qué, com uma forte lente como se fosse um gravador
de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondéncia, entrega com
timidez a “secao” ao secretario e ninguém lhe nota a presenca
resignada e paciente de tenaz fabricante de quebracabecas.

O do meu jornal, embora fosse pouco assiduo a redacao,
como os seus semelhantes, pude conhecer mais de perto.

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do
Ministério da Marinha, no Arsenal ou em uma fabrica de poélvora.

105




\l%/(bﬂ{m da i ;ﬁraﬁl/mr/ '%)/fmtﬁ{m/
Memorias do Escrivao Isaias Caminha

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma
cor terrosa, baca, pincené€, nao largava a piteira de coco com um
cigarro modesto e pisava como se quisesse dar pequenos saltos.
Tinha um ar de um passaro com pescoc¢o comprido e pernas e
dedos longos.

Além de charadista, julgavase poeta, pelo simples fato de
compor uns monologos macantes e recitalos nas salas.

Deime muito com ele e posso garantir que nao conheci
nunca pessoa tao cheia de candido orgulho como esse maniaco
de charadas.

Imaginavase uma grande coisa, um intelectual, um escritor
e era rara a vez que, conversando comigo, nao se queixasse da
sua situacao no funcionalismo publico, da pouca importancia
que davam aos seus talentos.

— Veja voce s0: estou ha quase quarenta anos no Minis-
tério e nao fazem nada por mim. Tenho tido varias comissoes
importantes. Organizei o catdlogo da Biblioteca da Escola de
Aprendizes e, ainda ha dias, recitei um mond6logo meu, “Os Bar-
bados”, na casa do contraalmirante Esteves. As mocas gostaram
muito e a filha do almirante até me disse: “Vou falar a papai, para
aproveitar a inteligéncia do senhor”.

Soube mais tarde que, de fato, ndo havia festa em casa de
qualquer magnata da Marinha, para que ele nao fosse convida-
do. Orgulhavase muito com isso e, ao dia seguinte, contava aos
colegas as atencoes que tinha recebido, como para provocar a
inveja deles.

A verdade, porém, é que la figurava como um misico de
banda, um cantador de modinhas ou uma espécie de palhaco
que la fossem para distrair as mocas, sem ficar no mesmo pé
de igualdade que os outros convidados. Mesmo assim, a sua
vaidade de poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deulhe muitas esperancas;
e, ap0Os algum tempo, eu lhe perguntei:

— O senhor ja arranjou alguma coisa?

— Qual é! Nao me fizeram nada. E isto: quando querem
versos, pedemme, rogam; quando querem recitativos, chegam
quase a chorar; mas...
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— Que é que o senhor queria?

— Eu queria ir para a secretaria.

— Por que nao o nomeiam?

— Ha a tal historia de concurso... Uma bandalheira... Fa-
zem, mas nao sabem nada. Um dia destes, conversando com o
Chaves, segundo oficial da secretaria, ele nao sabia o que era
crematistica?... E assim!

Era a sua obsessao, além das charadas, ser funcionario da
secretaria de Estado do seu ministério.

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de
menino!

Antonio Galo, era este o seu nome, nao deixava os diciona-
rios e almanaques de lembrancas e dizia que, na reparticao, pelo
vicio do maneio de vocabularios e dicionarios, tinha substituido
o habitual aos funcionarios pablicos de ler jornais.

Era assim composta aquela peca jornalistica que tinha
irrompido pela vida politica e administrativa do Brasil com a
violéncia e com o inesperado de um fenémeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em
Direito, de inteligéncia duvidosa e saber inconsciente, com o seu
estadomaior, formado de Aires dAvila, um monstro geolégico
com prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secre-
tario mecanico, automatico, ser sem alma, sem defeitos nem
qualidades, que recebia os seus movimentos do exterior e os
comunicava as outras pecas da maquina; a parte, um tanto afas-
tado, como aqueles traficantes que acompanham os exércitos,
havia o Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo
a abranger um grande arco de circulo no horizonte, calculador
de niqueis, que peneirava a despesa e trazia para as gavetas do
jornal os tostdoes da populacao e um pouco dos lucros do co-
mércio portugués no Rio de Janeiro, isto &€, de todo o comércio
da cidade, pois todo ele & portugués, tem o seu espirito, a sua
alma, e as regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter
estado em Paris e ter sido segundosecretario da nossa legacao

22 Conceito aristotélico que advém da ideia de se buscar incessantemente a
producao e a posse das riquezas por prazer.
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em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais artista que o
resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e o
seu estagio diplomatico em Quito davalhe também um infalivel
julgamento nas coisas de alta elegancia e um saber inarravel nas
maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a cronica literaria,
as cronicas teatrais dos espetaculos de todas as celebridades, as
informacodes sobre literatura e pintura, além do plantao semanal
em que ajeitava frases lindamente literarias, dados da Psicolo-
gia chique, as noticias de assassinatos praticados por soldados
ébrios na Rua de Sao Jorge, nao esquecendo nunca de dizer que
0 “criminoso é o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo
genial criminalista italiano Lombroso”. la a um banquete diplo-
matico. A sua entrada nao perturbou a conversa.

— ... um moleque! — disse o Oliveira.

— De quem falas, Oliveira? — indagou o recémchegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomodate o que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata,
de Barba-Roxa...

— Ora! Tu! Essa gente esta condenada a desaparecer; a
ciéncia ja lhes lavrou a sentenca...

Ele de ciéncia sabia o nome e ignorava a conta de dividir.
Calouse um instante e acrescentou:

— E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinhase mantido calado. Durante toda a conversa,
dissera uma ou outra frase ligeira. Revia absorvido um artigo e
nao queria distrairse de modo a perder a menor regra gramatical
com que pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém pergun-
toulhe:

— Doutor Lobo, como é certo: um copo d>agua ou um copo
com agua?

O gramatico descansou a pena, tirou o pincené de aros de
ouro, cruzou os bracos em cima da mesa e disse com calma e
solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, € um copo
d’agua; se nao estiver perfeitamente cheio, um copo com agua.
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Explanou exemplos, mas nao pode levalos a dezena, pois
alguém apontou na porta, o que mereceu uma exclamacao do
Aires d’Avila: “o Veigal!”.

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma
fisionomia sorridente repassada de admiracao. Volteime também.
Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro
cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisionomia; mas,
de perto, ali a dois passos de mim, o seu olhar fixo, atras de fortes
lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse
aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulario,
o criativo narrador, o enfatico escritor a quem eu me tinha habi-
tuado a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o homem
extraordinario que a gente tinha que ler com um dicionario na
mao? Era aquele o forte intelecto literario que escrevia dois vo-
lumes e trés volumes por ano e cuja gloria repousava sobre uma
biblioteca inteira? Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito,
com aquele olhar de desvairado, com aquela fisionomia fechada,
balda de simpatia, apareceume sem mobilidade, sem elasticidade,
rigido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua pele soava
falso, e do seu espirito julguei logo, vendo o esforco que punha a
escova na testa para ganhar diariamente terreno no cabelo! Foi
uma ma impressao que se desfez mais tarde.

— Veiga — disse Floc depois dos cumprimentos —, gostei
muito da tua conferéncia. Foi uma epopeia, uma ode? triunfal
ao grande cortejo!

— Houve pedacinhos lindos — intrometeuse o Oliveira. —
Quando, por exemplo, o doutor falou naquele inglés 1a da ilha que
tinha feito sofrer “o Gltimo grande homem da nossa espécie”, foi
como se eu tivesse visto o proprio Napoledao, grande, alto, com
aquele cavanhaque.

— Napoleao era baixo e nao tinha barba — disse alguém.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era
extraordinario mesmo! E a gente — continuou Oliveira —, e a
gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado,
acuado em Sedan!

23 Poema lirico destinado ao canto e entoado entre os antigos gregos.
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— Em Waterloo, é que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! Nao foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!

— Ah! Isto é Napoleao Il — acudiu Floc.

— E VERDADE! — fez o Oliveira. — Que confusao!

Veiga Filho passeava a olhar pela sala, distraido, sem dar
grande atencao ao Oliveira. Digeriu o seu triunfo e s6 saiu dessa
digestao dificil, quando Floc lhe disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... mocas, gente fina...
Estavam as Wallesteins, as Bostocks, as Clarks Walkovers... Po-
deste gabar que tens o melhor auditério feminino da cidade...
Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressao
de triunfo. Disfarcou com um movimento de modéstia e pergun-
tou:

— Ja deste a noticia?

— Ainda nao; nao tenho tempo... Vou ao banquete do mi-
nistro e...

— Quando a vais fazer?

— Hoje nao posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia
dar... Leporace — gritou para o secretario —, escreve a noticia
da conferéncia do Veiga!

— Nao tenho tempo, objetou o fanhoso secretario, aproxi-
mandose do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou
nao a noticia, sem chegar a um acordo. Leporace, entao, lembrou
que o proprio Veiga a fizesse:

— Estas doido! — objetou o romancista. — Nao viste o que
aconteceu da outra vez? Que diriam?

— Ora! Que tolice! Como se houvesse alguém que acredi-
tasse no murmurio desses literatecos... Umas bestas, uns vaga-
bundos; escreve, anda!

A sua natureza de boa fé complacente o fez concordar.

Eu demoreime ainda muito e pude ouvilo ler a noticia. Co-
mecou dizendo que era impossivel resumir uma conferéncia de
um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a propria
substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos o que ele dissera
em hora e meia era querer mostrar a beleza do fundo do mar com
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uma gota dadgua trazida de la (ndo citou o autor). Em seguida, a
grande gloria das letras partias mostrou como tinha comecado:
citou Nietzsche, de quem, hoje, entre nos, Veiga Filho e um dos
mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua inspiracao
obedece. Comecou com o Zaratustra: o homem é uma ponte entre
o animal e o superhomem. Dai partiu seguindo o grande corso na
passagem desta ponte. Serviuse dos mais modernos historiadores:
Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Aus-
terlitz, contou a campanha da Rissia e a passagem do Berezina foi
motivo para uma descricao das mais artisticas que até agora se
fez na nossa lingua. Pelo audit6rio, quando ele mostrou aqueles
milhares de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns
sobre os outros, debatendose, lutando sob uma chuva de metralha,
correu um arrepio de terror. Contestou teorias de Tolstoi, pos finas
notacoes aos ataques feitos a Napoleao e ao estudo de seu génio
por Lombroso. Patenteou uma grande erudicao e conhecimentos
nao suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os
suplicios desse tita roido pelo enfado, houve na sala um soluco.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga
Filho e de Napoleao, o altimo grande homem que a nossa espécie
viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube
pintar e descrever, jogando com as palavras como um malaba-
rista habil faz com as suas bolas multicolores. Raro e fugaz gozo
foi essa conferéncia do eminente cultor das letras patrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cerca-
do de redatores e reporteres. Enquanto ele lia cheio de paixao,
esquecido de que fora ele mesmo o autor de tao lindos elogios,
fiquei também esquecido e convencido do seu malabarismo
vocabular, do sopro heroico de sua palavra, da sua erudicao e
do seu saber...

Cessando, lembreime que amanha tudo aquilo ia ser lido
pelo Brasil boquiaberto de admiracao, como um elogio valioso,
isto e, nascido de entusiasmo sem dependéncia com a pessoa,
como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Gléria! A
Gloria! E de repente, repontaramme diavidas: e todos os que
passaram nao teriam sido assim? E os estrangeiros nao seriam
assim também?...
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Mas a indiferenca da nossa gente pelas coisas de espirito
talvez justifique tais manejos, penso agora.

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha
travado conhecimento com um engenhoso aparelho de aparicoes
e eclipses, espécie complicada de palco de magica e espelho de
ilusionista, provocando ilusdes, fantasmagorias, ressurgimentos,
glorificacoes e apoteoses com pedacinhos de chumbo, uma ma-
quina Marinoni** e a estupidez das multidoes.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder
fora da Constituicao!

2 Inventada por Hippolyte Marinoni, essa maquina revolucionou o processo
de impressao ao imprimir 10 mil exemplares por hora e necessitando apenas
de trés operérios.
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Capitulo 9

Aos poucos esquecime dos dias de fome passados a va-
guear pelas ruas da cidade. Tinha ja um quarto, cama e um lava-
torio de ferro, pensao de almoco e jantar; e, ainda, do ordenado,
me sobravam sempre alguns milréis para comprar, de quando
em quando, umas botinas de abotoar ou um chapéu da palha.
Gregorovitch derame um terno de roupa e, por todo o tempo em
que fui entregador, conheci varios alfaiates caros por intermédio
do corpo dos outros.

No comeco, custei a me conformar com a posicao de entre-
gador, mas consoleime logo, ao lembrarme dos meus herois do
Poder da Vontade; e nao foi sem desgosto que aceitei os trajes
daqueles desconhecidos. Custoume muito curvarme a tao vil
necessidade; com o tempo, porém, conformeime, e de tal modo
me habituei que, mais tarde, quando a minha situacao mudou,
foime preciso grande esforco para me habituar a comprar roupa
em primeira mao. Achavaa cara, e o dinheiro gasto nela, despen-
dido inutilmente, como se o0 gastasse em orgias e bebedeiras.
Os meus vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Haviaas
de duzentos réis, mas, em geral, eram de quinhentos réis para
cima. A gente dos jornais é esbanjadora como jogadores e gosta
de aparentar desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez,
recordome bem, um reporter, entrando alta noite na redacao,
com o olhar brilhante e o passo um tanto tropego, disseme cheio
de efusao:

— Caminha, tens dinheiro?

— Tenho, sim, senhor, dois milréis... O senhor...

Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com
a voz pastosa:

— Sabes de onde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocen-
tos milréis no cassino... Arre! Que desta vez levei a melhor ao
Laje... Sabes quem bancava? O Demostenes, o doutor Demostenes
Brandao, juiz, primo de um ministro.

O reporter falava bamboleando a cabeca e agitando os bra-
cos molemente. Esteve alguns instantes calado, a revirar os olhos,
e depois puxou do bolso uma nota de vinte milréis e disseme:
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— Tomal! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem milréis por més. Vivia satisfeito e as minhas am-
bicdes pareciam estaveis. Nao fora s6 a miséria passada que assim
me fizera; fora também a ambiéncia hostil, a certeza de que um passo
para diante me custava grandes dores, fortes humilhacoes, ofensas
terriveis. Relembravame da minha vida anterior; sentia ainda muito
abertos os ferimentos que aquele choque com o mundo me causa-
ra. Sem os achar, em consciéncia, justos, acovardavame diante da
perspectiva de novas dores e apavoreime diante da imagem de novas
torturas. Considereime feliz no lugar de entregador da redacao do
O Globo. Tinha atravessado um grande braco de mar, agarrarame
aum ilhéu e ndo tinha coragem de nadar de novo para a terra firme
que barrava o horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos
bastavamme, e os insetos ja se me tinham feito grossa a pele...

De tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, que um
ano depois cheguei a ter até orgulho da minha posicao. Sentime
muito mais que um entregador qualquer, mesmo mais que um
entregador de ministro. As conversas da redacao tinhamme
dado a conviccao de que o doutor Loberant era o homem mais
poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, demitia direto-
res, julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia o seu
jornal, para saber se tal ou qual ato seu tinha tido a aprovacao
do doutor Ricardo. Participar de uma redacao de jornal era algo
extraordinario, superior, acima das forcas comuns dos mortais;
e eu tive a confirmacao disso quando, certa vez, na casa de co-
modos em que morava, dizendoo ao encarregado que trabalhava
na redacao do O Globo, vi o pobre homem esbugalhar muito os
olhos, olharme de alto a baixo, tomarse de grande espanto como
se estivesse diante de um ente extraordinario. As mulheres que
residiam junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir,
apelidaram-me “o jornalista”, e mesmo quando vieram a ter exato
conhecimento da minha real situacao no jornal, continuei a ser
por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei cheio de orgulho pueril, tratando toda a gente com
um desdém sobranceiro, sentindome tocado, atingido por um
pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e
ao inimitavel Floc.

114




—

£ Rl

|

|'.'I

1
—-'.-—-':I-

. =
=
L b — = :
L —

M 27 —

.=

= l,'ll'lllrI T s e
= Y ey



\l%/(bﬂ{m da i ;ﬁraﬁl/mr/ '%)/fmtﬁ{m/
Memorias do Escrivao Isaias Caminha

Depois de acovardado, torneime superior e enervado e nao
tentei mais mudar de situacao, julgando que nao havia no Rio
de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dona Ester
que o de entregador numa redacao sagrada. Nao estudei mais,
nao mais abri livro. S6 a leitura d’O Globo me agradava, me dava
prazer. Comecei a admirar as sentencas literarias do Floc, as
piadas do Losque, a decorar a gramatica homeopatica do Lobo
e a nao suportar uma leitura mais dificil, mais densa de ideias,
mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal.
Era pesado e...

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem
por artigo pesado os extensos ou aqueles que nao desenvolvem,
até a tolice minuciosa, noticias de crimes sensacionais, etc. Nada
influi para lhes modificar o julgamento a atracao do artigo, ja pelo
assunto, ja pelo modo de tratalo, ja pelo estilo do escritor. Desde
que nao se trate de crimes espantosos, de idiotas intrigas politicas,
uma cronica mais pensada ou um artigo mais estudado sera rejei-
tado como pesado. A gente dos jornais do Rio s6 tem ideias feitas
e clichés de opinides de toda a natureza incrustados no cérebro.

Anao ser o Jornal do Comércio, podese dizer que os diarios
do Rio nada tém o que se leia e todos eles se parecem, pois todos
tém a preocupacao de noticiar crimes, escandalos domésticos
e publicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com zin-
cografias que nada tém com o caso, quando nao sao hediondas
ou imorais, como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a
de um cadaver exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer pais, por exemplo: o
Martin, o Journal (falo dos que conheco), ndo é tao indigente de
leitura, de atrativos outros que nao o vulgar noticiario, como
os jornais do Rio, nos quais quase nao existe colaboracao de
qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um Gnico
critério, todos eles se parecem,; e, lido um, estao lidos todos.

Continuemos, porém, a narracao da minha vida de quase
jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena
consciéncia jornalistica para meu uso. Julgueime superior ao

116




%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Lima Barreto

resto da humanidade que nao pisa familiarmente no interior das
redacoes e cheio de inteligéncia e de talento, s6 porque levava
tinta aos tinteiros dos reporteres e dos redatores e participava
assim de um jornal, onde todos tém génio. Os entregadores, os
revisores, os caixeiros de balcao, o gerente, os redatores, os
homens das maquinas, os tipografos, os agentes de antncios,
todos tém génio, muito génio mesmo, quando de sobra nao tém
também muito espirito, muito mesmo! Aquela casa, como todas
do seu feitio, em que se fabricam novidades para o publico,
era uma colmeia de génios. Colmeia é bem o termo porque era
pequena e acanhada. Os redatores escreviam uns em cima dos
outros; na revisao, que ficava misturada com a composicao,
nao se podia andar; e pela noite os bicos de gas sem vidros
iluminavam tudo aquilo sombriamente, com grandes hiatos de
sombras como um porao de navio. Pela sala em que esses dois
departamentos funcionavam, flutuava um forte odor de urina,
desprendido de um mictoério, que existia entre duas caixas da
tipografia. No dia que notei isso, nao fazia oito que um artigo
furioso atacava o Governo pelas mas condicOes higiénicas do
Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de por si com qualquer dos empregados
do jornal, ficavase admirado que a folha se imprimisse e se escre-
vesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um bufao,
dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como
que pareciam querer entredevorarse até os 0ssos. Entretanto,
quando um fazia anos, a secao competente gemia e os adjetivos
mais ternos e mais camaradarios nao eram poupados. De secao
para secao, a guerra era terrivel. A revisao dizia que a redacao
era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e
até a impressao que nao lia nem via originais tinha uma opiniao
desfavoravel sobre todas trés.

Aredacao nao perdoava a menor falha da revisdo. As vezes,
eram os originais defeituosos; em outras, havia descuido ou a
pretensao fazia emendar o que estava certo; mas sempre as re-
clamacoes choviam por parte dos redatores, dos colaboradores
e dos reporteres.
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Um caso curioso deuse com um artigo de Aires dAvila.
Na sua cantilena diaria, o incompetente jornalista tinha escrito
“pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, passando
de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrao, sem o
qual, a revisao e a tipografia entenderam “200 ovos postos pelo
Congresso”. Avila as nove horas da manha veio ao jornal, furio-
so, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois
sempre me pareceu sem nervos. O que tinha sido uma simples
obra do acaso, atribuia ele a uma canalhice da revisao, uma
piada de mau gosto.

De tarde o chefe da revisao foi chamado, quis explicar o
“lapso”; mas a nada se atendeu e houve algumas demissoes. Nao
eram raras alias. No jornal, ha de més a mes; por da ca aquela
palha, o diretor ou o secretario demite, suspende, multa nos or-
denados. Dai vem o terror dos subalternos, a lisonja, o respeito
religioso de que sdo cercados os chefes. Entretanto, quantas
vezes se nao leem acres censuras ao ministro que demitiu este
ou aquele funcionario, por motivos em geral mais plausiveis!

Unicamente Gregordvitch nao fazia carga sobre a revisao.
Para ele, tanto se lhe dava sair “nés fomos” como “nés foi”. Nao
tinha nenhum amor pelos escritos; eram como pancadas, tanto
fazia matar, ferindo no pescoco como rachando a cabeca meio a
meio. O que ele queria era matar, ferir, golpear: a maneira pouco
se lhe dava. E era uma felicidade para a revisao que ele pensasse
assim. No jornal, s6 o russo tinha prestigio e iniciativa. Os outros
curvavamse servilmente ao diretor. O que nao seria se o doutor
em Exegese Biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que
reclamava um “propositalmente” por propositadamente! Toda a
sua gramatica estava ai. Ele conseguira saber que “proposital-
mente” ndo era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse
escapar um na sua secao! O proprio Loberant, tao ignorante
como o Oliveira, péssimo escritor, tinha farias extraordinarias
quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diaria-
mente, mesmo quando nao escrevia, corria o jornal de manha,
de principio ao fim, auxiliado pela mulher, para descobrir erros
segundo a gramatica do Lobo. Gracas a leituras dos silogismos
do esqualido gramatico, Loberant julgavase um purista; demais,
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ele sempre tivera culto pelo dicionario, pelo purismo. Era um
gosto ver surgir nos seus artigosdescomposturas termos catados
ao Morais e ao Domingos Vieira. E essa sua crenca de purista
e cultor da lingua juntarase, com o tempo, a de ser também
um grande homem, um messias, um homem providencial. Com
cuidado e bom senso, afastara do jornal toda e qualquer pessoa
de mais talento que ele. Proprietario da folha, absorveraa toda
em si: 0s artigos, a criacao das secoes, as referéncias elogiosas,
as “cavacoes”, tudo so6 se fazia com sua audiéncia e aprovacao.
Ele pairava sobre o jornal como um tirano que desconhecesse
completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral ou
religiosa. Nao havia regulamentos, praxes; o jornal era ele e a
coeréncia de suas opinioes vinha dos impulsos desordenados de
sua alma, que o despeito agitava em todos os sentidos. No curto
prazo de uma semana, o seu jornal atacou, elogiou e qualificou
her6i o ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua
pena; foram escritos a sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se
gabava de honestidade intelectual. Na redacao era assim: escre-
viase, mediante ordem do diretor, hoje contra e amanha a favor.
Floc, entretanto, gabavase de ter autonomia nos seus artigos.
Eram puramente literarios, ou tinham esse proposito, e, a luz da
inteligéncia de Loberant, eralhe perfeitamente indiferente que o
naturalismo fosse elogiado e o nefelibatismo? detratado; que a
Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas ou recebesse
criticas severas. Floc era contra a Academia, contra os novos,
contra os poetas, contra os prosadores; sO admitia, além dele,
com a sua obra subjacente, que se poetassem e fizessem versos,
certos rapazes de sua amizade, bemnascidos, limpinhos e candi-
datos a diplomacia. Confundia arte, literatura, pensamento com
distracOes de salao; nao lhes sentia o grande fundo natural, o
que pode haver de grandioso na funcao da Arte. Para ele, arte
era recitar versos nas salas, requestar atrizes e pintar umas
aquarelas lambidas, falsamente melancolicas.

Na critica, tinhase na conviccao de um fazedor de poetas,
um consagrador de reputacoes; com aquele endosso da firma

% Condicao de um escritor que nao obedece as regras literarias.
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burlesca — Floc — o autor que lhe recebesse elogios, passava
imediatamente para sua coletanea. Ignorante, insciente, com
uma leitura de pacotilha, nao se animava a desenvolver qualquer
teoria, a ter um ponto de vista qualquer; bordava umas bana-
lidades — “uns deliciosos momentos de gozo estético deunos,
etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de um
livreto de verso do poeta Almeida Lopes. Comecava assim porten-
tosamente a noticia: “Eis aqui um caso singular e que desnorteia
os principios geralmente admitidos em hereditariedade. O Senhor
Almeida Lopes, filho de escritores, nasceu poeta e escritor”.

Nao sabia Floc que, como grande namero de sabios, o povo
sentencia: “filho de peixe sabe nadar; quem sai aos seus nao
degenera”, etc., etc.

Certamente, ele possuia, sobre heranca psicologica, nocoes
muito mais elegantes, branquinhas e limpinhas que as admitidas
geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adqui-
riu ele uma linda reputacao e um grande prestigio de talento e de
artista. Quando se suicidou (oh! como isto é triste de recordar!),
quando se suicidou fuilhe ver os livros; 1a havia a Grande Marnie-
re, de Ohnet; Je suis belle, de Victorien de Saussay; uns volumes
de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum
filosofo, nenhum estudo de critica literaria, mas dez de anedotas
literarias de autores de todos os tempos e de todos os paises. A
sua critica ndo obedecia a nenhum sistema; nao seguia escola
alguma. As suas regras estéticas eram as suas relacdes com o
autor, as recomendacoes recebidas, os titulos universitarios, o
nascimento e a condicao social. Elogiava nefelibatas, se eram de
sua amizade, se eram “limpos”; detratava se nao eram. Tinha,
além, dois principios: a aristocracia da arte e a fulminacao dos
nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto é, arte feita
pelos aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade
uma taverna em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redacao com um livreto, impressa
em Portugal, tendo por titulo Coracdo Magoado. Encontrando
Leporace, mostroulhe a brochura:
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— Conheces?

— Nao. Deixame véla.

Leporace quis dar a sua fisionomia flacida, aos miasculos
inexpressivos de sua face, uma expressao de finura, de atilamento
particular de entendido. Leu o titulo, o nome do autor, folheou
o livro e perguntou:

— Quem é Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Esta de pas-
sagem e vem tratar de uma revista, O Bandolim... Os versos sao
liricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um acento
pessoal de encantar... Eu nao gosto da arte pessoal; a arte — to-
mou outra atitude — deve refletir o mundo e o homem, e nao a
pessoa... Penso como Flaubert... Ve so este:

“Meu coracao por desgraca
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca

Que nunca {em livramento.”

— Notaste — acrescentou ao terminar a leitura — como
estad bem aproveitada a devida cadéncia da trova popular para
exprimir um alto conceito filoso6fico? Ela quer dizer que o julga-
mento, a lucidez de sua inteligéncia é perturbada pelo Amor, pelo
sentimento... E como ela compara bem com um dizer popular,
essa coisa alta e transcendente! O livro é notavel... Vé s esta
quadrinha, que perfeicao! Quanta emocao ha nela! Ouve:

“Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira

Das estrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e posse a folhealo, lendo
aqui e ali. Nao teve uma palavra para dizer, descansou o livro
€ perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusmao.
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— O Raul' Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— OIla! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O
nome € histérico — rematou Leporace satisfeito por ter encon-
trado uma observacao a fazer.

— Nao sei se é.

— O marido veio com ela?

— Nao. Ela vive separada do marido...

— Ahn! Vais escrever sobre ela, nao?

— Naturalmente.

E os dois sorriam: Floc cheio de satisfacao, recordando
vagamente as mulheres ja gozadas; Leporace com um evidente
travo de amargura nos labios. O critico preparavase para se por
a mesa, quando entravam o doutor Loberant e Gregorovitch. O
diretor vinha com a fisionomia alegre. Floc e Leporace, este mais
que aquele, acolheram com as grandes mostras de respeito de
sempre a presenca do doutor Ricardo Loberant. O desbotado
secretario deulhe conta das recomendacdes do dia seguinte.
Tinha posto mais uma “brotoeja” contra o prefeito e fizera es-
crever um solto combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se
nao saira a “porrada” na gente do Paran4, fora porque o vira a
conversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! — exclamou o diretor. — Que é que
tem isso! O jornal é uma coisa e eu sou outra...

— Pensei...

— Bem... Foi bom... Mas nao me deixe de bater na Prefeitu-
ra... E um escandalo! Uma vergonha! S6 o Machado vai ganhar
mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que nao
me cumprimenta... Ainda se fosse outro, va! E nao é isso; € um
nulo, um titulo desvantajoso, e que juro!... Nao o deixem, nao o
deixem; havemos de ver se o O Globo vale ou nao vale...

E o diretor rematou as suas recomendacoes com um baixo
palavrao insultuoso. Floc e Leporace tinham ficado a ouvir o
veneravel diretor; Gregorévitch, sentado, fumando, estivera a
ler o livro da poetisa portuguesa.

— De quem é isto? — perguntou.

— E meu.

122




%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Lima Barreto

— E o autor que pergunto.

— O autor! E uma fidalga portuguesa...

— Livra! Sao versos de folhinha...

— De folhinha!

— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dor-
mir” é “verso” de hoje até!

— Nao é possivel! Nao é possivell — reclamou o critico
literario.

— Queres ver? Caminha — gritou o russo para mim —,
trazeme ai o “verso” de hoje.

Procureio nos papéis de uma cesta e entregueio ao redator
poliglota. O estrangeiro passou os olhos no pedaco de papel e
entregouo ao Floc. O oraculo artistico do jornal correu rapida-
mente os versos e confessou: “E verdade”, acrescentando: “Que
cinismo! Mas sem convic¢dao nem indignacao”.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Lepo-
race e nenhum dos dois ouvira o breve didlogo trocado na sala
entre os dois redatores. De repente, com aquela sofreguidao
que lhe era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos
seus mediocres artigos, chegouse a porta e perguntou ao Floc:

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda
continua a sair?

— Penso que sim.

— Tens lido?

— As vezes.

— Continua a insultarme?

— Sempre. — E acrescentou: — O doutor se incomoda com
o que diz esse vagabundo?

— Nao... Ora! Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de
mim, ha de cair em alguma; entao veremos... Nao se esquecam
dele, quando for ocasido, respondam... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de
raiva, desabotoando a braguilha, apressado para o mictorio,
olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a
entender que ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um
dia aquele pigmeu que ousava porse diante do seu caminho
triunfante, atirandolhe alfinetadas com uma comica violéncia
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mesquinha. Havia de esmagalo, inutilizalo para sempre e fazélo
sofrer eternamente o grande desaforo de o ndao supor Deus no
“Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretorproprietario
d0O Globo, jornal independente, 6rgao do povo e dos sofredores,
pesadelo dos ministros. E ele tinha razao.

O terror que inspirava dentro do jornal irradiava para fora.
Aquele homem magrinho, fraco de corpo e de inteligéncia, sem
cultura, amedrontava a cidade e o pais. Todos o cortejavam; os
colegas que o combatiam, evitavam ferilo de frente. Um ou ou-
tro, num momento de desespero, tinha a coragem de enfrentalo;
mas era num momento de desespero. Armados, cercados de
todos os lados, tinham uma convulsao e atiravamse, desferindo
golpes para a esquerda e para direita. Se porventura algum era
mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficavase
pasmado que se desse o contrario. Longe de perder prestigio,
esses ferimentos aumentavamno. O povo nao queria ver a sua
ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a
verdade. Houve uma polémica sobre um tratado de limites em
que o seu desconhecimento da geografia patria ficou patente; o
jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito ofere-
cimentos a conventos do Brasil, reis da dinastia de Borgonha,;
recebeu uma ovacao. De dia para dia, o jornal crescia em venda.
Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos em-
pregados, dos malsucedidos de todas as profissdes e também
dos ricos que nao podem ganhar mais e dos destronados das
posicoes e das honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem
o proprio Correio da Manha. S6 o Jornal do Brasil se mantinha
emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a
prosperidade do outro era devida aos bonecos, Loberant punha
na sua folha bonecos. Parecendolhe que isso nao era o bastante,
forjava antncios, “calhaus”?, calhaus de “precisase”, de “aluga-
se”, de pequenos anuncios que, em abundancia, parecem ser
o indice da prosperidade de um jornal. Mas nao contente com
esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a
popularidade do rival devida a falta de gramatica nos artigos,

%6 Normalmente anuncios, noticias ou artigos colocados para preencher
espaco em um jornal ou revista.
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chegou a redacao furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— Nao quero mais gramatica nem literatura aqui!... Nada!
Nada! De lado essas porcarias todas... Coisa para o povo, é que
eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comeco um grande
olhar de tristeza com que envolveu toda a sala e a colecao de
jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento
de hesitacao, tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...

— Ora, Lobo, ja vem voce...

— Mas, doutor, a lingua é uma coisa sagrada. O culto da
lingua € um pouco o culto da patria. Entao o senhor quer que
o seu jornal contribua para corrupcao deste lindo idioma de
Barros e Vieira.

— Qual é, Barros, qual é, Vieira, isto é brasileiro, coisa
muito diversa!

— Brasileiro, doutor! — falou mansamente o gramatico. —
Isto que se fala aqui ndo é lingua, nao é nada: € um vazadouro de
imundicies. Se Frei Luis de Sousa ressuscitasse, nao reconheceria
a sua bela lingua nesse amalgama, nessa mistura diabolica de
galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, cacofonias,
cacotecnias, hiatos, colisdes... Um inferno! Ah, doutor! Nao se
esqueca disto: os romanos desapareceram, mas a sua lingua
ainda é estudada...

Loberant nao ficou abalado com a exortacao do gramatico.
Manteve a ordem que lhe parecia necessaria para o aumento
de alguns milheiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse
esse desprezo pela literatura, ele nao deixava de ter pretensoes
a intelectual. Com a prosperidade do jornal, a sua pretensao
aumentava. Julgavase um Patrocinio, um Ferreira de Araijo, um
Bocaiuva; embora nao escrevesse com destaque, ele ia buscar
o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luis Veuillot e outros
nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informacoes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinacao. Durante o dia
e nas primeiras horas da noite, entrava toda a gente, militares,
funcionarios, professores, médicos, gedmetras, filosofos. Uns
vinham a cata de elogios, de gabacoes aos seus talentos e ser-
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vicos. Grandes sabios e ativos parlamentares eu vi escrevendo
os seus proprios elogios. O lider do governo enviava notas, ja
redigidas, denunciando os conluios politicos, as combinacdes,
0s jogos de interesses que se discutiam no recesso das anteca-
maras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver
que amigos, homens que se abracavam efusivamente, com as
maiores mostras de amizade, vinham ao jornal denunciarse uns
aos outros. Nisso é que se alicercou o O Globo; foi nessa divisao
infinitesimal de interesses, em uma forte diminuicao de todos
os lacos morais.

Cada qual mais queria, ninguém se queria submeter nem
esperar; todos lutavam desesperadamente como se estivessem
num naufragio. Nada de cerimonias, nada de piedade; era para
a frente, para as posicoes rendosas e para os privilégios e con-
cessoOes. Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a
todos, os amigos e inimigos, parentes e estranhos. A Republica
soltou de dentro das nossas almas todas uma grande pressao
de apetites de luxo, de fémeas, de brilho social. O nosso império
decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aque-
las fortunas de mil e uma noites, deunos o gosto pelo esplendor,
pelo milhao, pela elegancia, e nos atiramonos a indastria das
indenizacoes. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as gordas
negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a
induastria politica, a mais segura e a mais honesta. Sem a grande
industria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas
maos dos estrangeiros, cada um de noés, sentindose solicitado por
um ferver de desejos caros e satisfacdes opulentas, comecou a
imaginar meios de fazer dinheiro a margem do cédigo e a detestar
os detentores do poder que tinham a deslumbrante vara legal
capaz de fornecélo a rodo. Dai a receptividade do puablico por
aquela espécie de jornal, com descomposturas diarias, pondo
abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando esperancas
diarias aos desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E os
outros jornais? Nos outros o suborno era patente; a protecao as
negociatas da gente do governo nao sofria ataques; nao demo-
liam, conservavam, escoravam os que dominavam.

126




%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Lima Barreto

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela
folha com cuidados especiais. Diariamente lhe vinham informa-
coes sobre a venda avulsa, sobre o movimento de antincios. Se
decaiam um pouco, logo procurava um escandalo, uma dentun-
cia, um barulho, em falta um artigo violento fosse contra quem
fosse. Havia na redacao farejadores de escandalos; um, para os
publicos; outro, para os particulares. Este era o mais interes-
sante. Tinha uma imaginacao doentia; forjava coisas terriveis,
inventava, criava crimes. Eram carceres privados, enterramentos
clandestinos, incestos, tutores dolosos, etc.

Porém, os grandes escandalos, os grossos, as ladroeiras
pablicas eram denunciadas pelos proprios funcionarios des-
gostosos, por politicos pidoes e nao satisfeitos e pelos proprios
subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos essas
noticias houve um momento em que estacionou. Loberant en-
cheuse de temor, carregou mais nas descomposturas, comecou
a implicar com o chefe de policia; mas nem assim subia. Uma
frase equivoca que lhe saira da pena determinou o aparecimento
de um “apedido”?” no Jornal do Comércio, denunciandoo como
inimigo da colonia portuguesa, tanto assim que nao tinha um
portugués na redacio da sua gazeta. Foi Aires d’Avila quem leu
o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era habito de muitos anos,
depois de ver o palpite do bicho, correr os “apedidos” dos jornais
e l€los atentamente. Alj, ele procurava caminho para os negocios,
informavase das reputacoes, preparava os “ganchos”. Loberant,
quando teve noticia da circunstancia, considerou bem a falta e
pediu o conselho do Floc.

— Conheces ai algum capaz?

— Qual é, nao ha!

— Como poderiamos arranjar um portugués para redator,
dize 18?

Anos mais tarde, ele nao teria dificuldades. O chefe do
gabinete da monarquia lusitana se encarregaria de lhe arranjar
um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomendase a Portugal.

2"Publicacao em jornal, geralmente paga, que se fazia a pedido de alguém.
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E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino.
Nao se tratava ja de um redator; pediase a uma livraria de Lisboa
um redator e dois correspondentes literarios. Nos dias seguin-
tes, era o seu primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado a
resposta. Veio afinal. Os correspondentes ja estavam arranjados,
mas nao havia quem quisesse vir. lam ver. Dias depois, ao abrir
a correspondéncia, Leporace deu com a resposta de Lisboa e
correu para o diretor.

— Céa esta ele... Esta arranjado...

— O que?

— O redator portugueés.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era
espirituoso, entendido em coisas portuguesas e queria sete-
centos milréis francos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para
Lisboa. Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava
na redacao. Chegava com o sobrecenho carregado e os olhos
fuzilando indignados. Pranzini era o cao de fila do diretor. O co-
fre e a economia do jornal estavamlhe inteiramente entregues.
Ele pagava e recebia, depositava dinheiro, arbitrava os precos
da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam
adulalo, amimalo e ele abusava extraordinariamente dos grandes
poderes de que estava investido. Ficavalhe bem a funcao. Era
capido, metddico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas
de camisa e a fieira dos botdes do colete nao se afastava nunca
do eixo do peito. A fisionomia era larga e dura; grandes faces
assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar,
uma grande dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar
de aldedo italiano tinha finuras de doutor da escolastica. Certa
vez furtouse ao pagamento de uma comissao do antincio de uma
casa, sob o pretexto de que a autorizacao falava em “Bal Masqué”
e o nome do estabelecimento era “Au Bal Masqué”. Murmuravase
no jornal que ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas
diziase também que este nao se importava porque assim indire-
tamente pagava as doces intimidades com a amante do italiano,
uma pequena mulher, coberta de um pelo fino e abundante, de
carnes duras e grandes ancas provocadoras.
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— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegounos
a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai
adiante. Os patricios exigem, é justo: eles sdo talvez trezentos
mil, pagam rios de dinheiro em antncios. E justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:

— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.

— Eu ja disse a vocé que nao é preciso...

— Naio éisso. E que com este tive davidas. Tratavase de um
artigo que nao saiu assinado. Nao parecia ser colaboracao e eu...

— De quem é o vale?

— Do Veiga Filho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeira de Almeida.

— Mas o qué! — exclamou o diretor. — Pois se foi ele pro-
prio que pediu para escrevelo, dizendome que tinha sido colega
de escola do homem, como é que cobra?... Enfim deixame vélo.

O doutor considerou bem o pedaco de papel que tinha na
mao, abanou a cabeca e veio dizendo:

— Esses literatos! Livra! Até as lagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre
incomparavel da nossa lingua. Losque, tendo deixado de escre-
ver, meteuse na palestra. Tinha a mania do “espirito”; mas nao
era propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era
ser um ironista, a moda inglesa — um humorista. Fazia de si um
retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora nao soubesse urna
linha de inglés filiava a sua graca, o seu feitio de rir, no génio
britanico. Nao é que isso, de fato, houvesse nele; faltavalhe na
ironia o imprevisto, o alcance moral e filosé6fico, aquela medita-
cao por absurdo que Taine achou em Swift. Ele tinha a graca facil
dos pequenos autores e muitas das suas piadas tinham origem
nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. Nao
era uma atitude de pensamento, um estado d’alma constante,
um julgamento sobre os homens e as coisas; era uma profissao,
um ganhapao, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de caréter,
escrevia piadas como um amanuense faz oficios. Nunca tinha
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escrito obra de vulto, a ndo ser uma novela de trocadilho, em
que explorava essa velha fonte do roceiro acanhado. Combinava
a sua virtuosidade engracada com a de escritor de enfadonhos
artigos sobre a crise do actcar e o policiamento da cidade. Era
autor de varias revistas, com algumas piadas novas e bem acha-
das. Sem ser moco, nao era velho e ia fazendo a sua carreira nos
jornais com vagar e submissao, tendo ja uma vaga reputacao no
seio do publico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando
mesmo, quando os dados lhe faltavam, punha um grande esfor-
¢o, uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da zombaria.
Diariamente estudava assuntos, organizava piadas e logo que
o momento se oferecia desandava. Viera nesse dia. Ao entrar,
enquanto Leporace conversava na sala, puserase a escrever a
sua celebrada secao — “Pulgas e Brotoejas” — constantemente
cheia de alusoes, de ditinhos, de versos aos politicos, em que ele
gastava uma certa dose de talento, ja um tanto diminuido pelo
automatismo adquirido. Acabando de escrever a secao, procurou
um rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria:

— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocés co-
nhecem a viGva Pais Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace, que se gabava
de conhecer toda a cidade, “as ruas, becos, segredos”, acudiu
prontamente:

— Ora! Como nao? Uma loura de forte nariz romano, que
anda sempre de preto? Ora, muito!

— E essa mesma. Mora num palacio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela? — indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava
no jornal, fazendo policia. Sabendo que eu me fizera entregador,
comecou a me procurar e por ai foi travando relacoes, “engros-
sando” habilmente, até que um dia entrou como reporter e co-
mecou a gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas. Losque
continuou:
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— Passa por séria, por ser um poco de virtudes. Ninguém
se anima a requestala. O rosto é de Messalina?®, mas a alma de
Cornélia®; entretanto...

Calouse um pouco, suspendeu o auditério, para obter o
efeito desejado.

— Mas é curioso — continuou devagar —; é curioso que o
seu egoismo familiar a tivesse levado tao longe.

— Por qué? — perguntou alguém.

— Por queé!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e
com o filho.

Os circunstantes nao se espantaram; sorriram incredula-
mente.

— Qual! — disse um.

— Engracado — argumentou sem ir de encontro a davida
geral — é que ela nao pode suportar um s6! Hao de ser os dois,
juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a
Fulgéncia, que foi l1a criada, que uma noite, ndo vindo um deles, ela
a passou toda na sala de jantar chorando e arrancando os cabelos.

— E um caso curioso de psicopatia sexual — falou Loberant.
— Em Londres, ha casos especiais quase em género semelhante;
mas ao contrario: € um homem para duas mulheres, parentas
proximas, irmas, mae e filha; mas como este nao conhecia... Mas
quem te informou, Losque?

— Uma mulher que é minha criada, e foi da vitva. E mara-
vilhoso! Que revulsdo na alma! Que moéveis intimos a levaram
a isso! Que forte ideal amoroso nao encontrado foi esse que a
obrigou a reunir dois rapazes para satisfazelo!

Leporace entao observou:

— Esta sociedade esta muito corrupta.

Gregorovitch entrava e ainda ouviu as palavras do secre-
tario. Parou um instante, concertou os 6culos de aros de ouro
e exclamou com malicia:

28 Valéria Messalina foi uma imperatriz romana, terceira esposa do impe-
rador Claudio. Apesar da reputacdo de promiscua e adultera, sua beleza e
jovialidade a tornavam poderosa e influente.

2 Cornélia Africana foi uma matrona romana do século Il a.C., mae dos irmaos
Gracos, conhecida pela sua virtude e forca de carater.
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— Oh! Catao!®

— Nao sou Catao, mas o que ha por ai, pelos bastidores,
causa espanto. A sociedade, ao que parece, despenhase...

— Sempre houve quem dissesse isso — objetou o0 russo. —
Se examinares os satiricos de todos os tempos, eles te revelarao
a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral
impossivel!

— Por qué?

— Porque é feita para diminuir em nés o que é de mais
estrutural e de mais profundo: a individualidade, o prazer e os
instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; senao... — disse
Leporace.

— Nao ha davida!

— Entao concordas que, em face da propria sociedade, nos
nos devemos esforcar por justificar as regras morais, manter
sempre de pé os seus preceitos.

— Mas, se tém sido intteis todos os esforcos das religides, a
forca mais poderosa para uma modificacao inteira do individuo,
como havemos de conseguilo? Demais... demais, para qué?

— Para a eternidade da espécie — falou com énfase Lepo-
race.

— Valeria a pena? — retrucou Gregorévitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta
cabal.

30 Diz-se de alguém de principios e costumes excessivamente rigidos e
Severos.
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Capitulo 10

Os meus primeiros conhecimentos foram paulatinamente
se afastando de mim. Laje da Silva, desde que me vira de bo-
tas rotas e esfomeado, passara a cumprimentarme friamente,
superiormente; Leiva tratavame bem ainda, mas marcando dis-
tancia, desde que se fizera reporter; e o proprio Gregorévitch
esquecerase da maneira por que nos conhecéramos e tratava-
-me com a brandura que usava com todos os inferiores. S6 o
Plinio de Andrade, mais por sistema do que por qualquer outra
coisa, continuava a dispensarme a consideracao de igual. Fora
ele que me explicara a questao do empréstimo da Prefeitura.
Era verdade que o titulo nao era bom; mas a questao nao girava
s6 em torno disto. O pomo de discoérdia residia na comissao do
lancamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil
e tantos contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e poli-
ticos. O Governo queria o corretor Machado, mas organizarase
um sindicato no intuito de obtélo para o banqueiro Rodrigues.
Aires d’Avila, ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues
e o doutor Ricardo, que ja de ha muito antipatizava com o Ma-
chado, foi por ele convencido que devia combater com todas as
forcas a operacao projetada. Raro era o dia em que na folha nao
saissem algumas linhas tendentes a contrariar o lancamento
do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse
fim. Aires d’Avila, sempre na estacada, desovava argumentos
no seu artigo diario, escrito num estilo de exercicio de classe;
Gregorovitch escrevia os soltos, curtos, breves, mas fortes,
cheios de injuarias, atrevidos; Floc, nas suas esforcadas cronicas
literarias ou teatrais, dava alfinetadas; mas quem ia desmorali-
zando a operacao era Losque com as quadrinhas satiricas das
“Brotoejas”. A cidade inteira sabiaas de cor e pelos bondes, nas
confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas casas
malafamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que
elas acabavam: — “e dinheiro nao vird”. Se alguém perdia no
jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e dinheiro
nao vird”. Em conversa de familia, se qualquer pessoa queria
referirse ao gorado casamento rico de um desembargador, que
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partira para Paris a caca de uma herdeira, comentava: ele vai e...
“o dinheiro nao vird”. Era bastante que em qualquer momento,
fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, para se obter um
franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. As vezes ostentavase
forte, mandava dizer pelos seus jornalistas que o lancaria pelo
corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as
vantagens da operacao, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava
no dia seguinte um artigo descompassado, pejado de descom-
postura, e os adversarios esfriavam. Neles nao se raciocinava,
nao se ia adiante dos argumentos do adversario. Afirmavase e
insultava-se o contendor com alguns palavrdes do calao do Qui-
nhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram
de efeito seguro. A multidao guardavaas de cor, procurandolhes
a significacao e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o
combate. Havia artigos sisudos, cheios de citacoes, Léon Say, Le-
royBeaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e ageis
que nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse
espesso enleamento de paixoes, de vilezas e ambicoes, 14 apa-
recia, na famosa subdivisao do velho cotidiano, uma clareira
de desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e
baixas. Era o “apedido” de um louco que parecia sorrir, ria sua
loucura, das nossas brutais preocupacoes de cada dia. Pairava
alto, muito longe.

Era um antigo funcionario de Fazenda que se dizia gran-
de poeta épico e se propunha a cantar a imortalidade de um
sertanejo que havia guiado corajosamente nao me recordo que
viajante estrangeiro, 1a nos igap6s da Amazonia.

Assim comecava o poema:

“Rapaz! Tua gloria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu
E que de ninguém fui copiar”
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E seguia:

“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara

70 por um borralho”

Continuava assim desatinado, delirando; mas desdenhoso
das lutas que se travavam bem junto dele.

Os velhos lembravamse do “Mal das Vinhas”, do “Principe
Ub&” e outros dementados, constantes fregueses da secao paga
do velho Jornal do Comércio.

Os mocos, como eu, tinham um grande prazer em ver como
superiormente brilhava, com altas virtudes, a loucura, naquele
trevoso enquadramento de baixos interesses, de injarias e sor-
didez monetaria.

O mais notavel, porém, eram as criticas, alusdes a vicios e
maus habitos dos adversarios. Causava pasmo o esforco de ima-
ginacao despendido em se obter circunloquios bastante claros
para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda
a gente e bastante velados para nao haver impedimento na sua
publicacao. O diretor era alvejado com encarnicamento; nao se
incomodava, mas nos artigos fingiase ferido, desgostoso. Aires
d’Avila recebia também um bom quinhio. Veio até publicado um
epitafio seu, em verso, terrivelmente sarcastico, que era atribui-
do a um poeta famoso pela perfeicao dos seus versos, pelo seu
humor boémio e veia satirica. Dizia assim:

P.R.
(A.A)

“Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridao,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixao”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteraveis e
calmos. Aquilo era como um torneio de xadrez e eles o estavam
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jogando calmamente a fumar um charuto. A populacao é que vi-
via inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali, mas sempre
tendo em vista a opinidao d’O Globo. Havia, porém, nesse torneio
um prémio, um grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais
algumas dezenas iriam parar aos bolsos de Aires d’Avila e de
Laje da Silva, cujas visitas ao pancudo jornalista eram assiduas
e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu
semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando
um e outro. Ultimamente explorava uma casa de divertimentos
na Lapa, “Folies Bergeres”, onde se dizia haver jogo oculto. Nao
havia estreia de uma cantora que nao mandasse convites indi-
viduais para o pessoal de todos os jornais. Ele sabia os nomes
de um por um, desde a redacao até a administracao, passando
pelas oficinas, revisao e expedicao.

A batalha, entretanto, nao se decidia. As duas forcas em luta
nao ganhavam terreno. Um dia era da gente do prefeito; outro dia,
era dos adversarios. Vinha um assassinato, um incéndio; havia
uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu,
porém, a questao dos sapatos obrigatorios que precipitou os
acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos
meus leitores ainda se recordam perfeitamente dos aconteci-
mentos. Escrevendo agora estas paginas, eu tenho escripulos.
Pareceme que vou acusar o doutor Loberant de ter movido essa
sangrenta arruaca e ser culpado da morte de algumas dezenas
de cidadaos nas barricadas improvisadas. Nao é o meu fito esse,
pois estou bem certo de que ele, como ninguém, nao é capaz
de medir e avaliar as multiplas reacdes que as nossas palavras
podem operar nos outros quando transmitidas. Seria repugnante
que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor
meu e todos menos eu podem fazélo e tém esse direito que me
escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse sentido, as
minhas palavras dirao fielmente o que vi e o que senti.

Nascera a questao dos sapatos obrigatorios de um projeto
do Conselho Municipal, que foi aprovado e sancionado, determi-
nando que todos os transeuntes da cidade, todos que saissem
a rua seriam obrigados a vir calcados. Nos passavamos entao
por uma dessas crises de elegancia, que, de quando em quando,
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nos visita. Estdvamos fatigados da nossa mediania, do nosso
relaxamento; a visao de Buenos Aires, muito limpa, atraente, ele-
gante, provocavanos e enchianos de loucos desejos de igualala.
Havia nisso uma grande questao de amorproprio nacional e um
estulto desejo de nao permitir que os estrangeiros, ao voltarem,
enchessem de criticas a nossa cidade e a nossa civilizacao. Nos
invejadvamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato
tivesse inveja dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o
argumento apresentado logo contra os adversarios das leis vo-
luptudrias que aparecem pelo tempo: “A Argentina nao nos devia
vencer; o Rio de Janeiro nao podia continuar a ser uma estacao
de carvao, enquanto Buenos Aires era uma verdadeira capital
europeia. Como é que nao tinhamos largas avenidas, passeios
de carruagens, hotéis de casaca, clubes de jogo?”.

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos
melhoramentos em projetos, defendiaos com ardor. Nas suas
conversas na redacao constantemente dizia:

— Que sao dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em
menos de cinco anos, sO com as visitas dos estrangeiros, esse
capital é recuperado... Ha cidade no mundo com tantas belezas
naturais como esta? Qual!

Aires dAvila chegou mesmo a escrever um artigo, mostran-
do a necessidade de ruas largas para diminuir a prostituicao e
o crime e desenvolver a inteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavamse por obter
as medidas legislativas favoraveis a transformacao da cidade e
ao enriquecimento dos patrimonios respectivos com indeniza-
coes fabulosas e especulacdes sobre terrenos. Os Haussmanns?!
nasciam. Projetavamse avenidas; abriamse nas plantas pracas,
delineavamse palacios, e, como complemento, queriam também
uma populacao atraente, limpinha, elegante e branca: cocheiros ir-
repreensiveis, engraxates de farda, criadas louras, de olhos azuis,
com o uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra.
Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

31 Georges-Eugéne Haussmann (1809-1891) foi um advogado e administra-
dor francés conhecido pelo projeto, chamado de “haussmannizacao”, que
modernizou e embelezou estratégica e politicamente Paris.
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Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importancia, mesmo
porque dias antes houvera um crime sensacional, que monopo-
lizara a atencao da cidade.

Eu tinha feito o servico de dia e ia sair. Seriam cinco para as
seis horas, quando o Lemos, reporter de policia, entrou ofegante
e deslumbrado. Chegou e falou ao secretario, nervoso de con-
tentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:

— Um crime! Um grande crime!

— Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de Sao Marcos... Uma mulher
e um homem foram encontrados mortos a facadas e decapita-
dos... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento... Um
mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve
narracao do reporter. Depois de um curto siléncio, choveram
as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia do Teixeira
que estivera na policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera
de Santa Cruz pelo telégrafo... Leporace, que raramente saia de
sua natureza, posse nervoso e comecou a dar as providéncias,
a explorar o caso:

— Ja um boletim... Ja!

E, logo rapidamente, Adelermo comecou a tracar em letras
garrafais a noticia que o Lemos trouxera. Eu fui pregalo a porta;
da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que
passou, parou e comecou a ler. Vieram outros e em breve uma
multidao estacionava em frente do jornal. A noticia espalhouse
rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez
peculiar as noticias sensacionais que, nas grandes cidades, se
transmitem de homem a homem quase com a velocidade espan-
tosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando
a custo por entre a multidao. Tinha ouvido qualquer coisa e
correu ao jornal. “Que houve?”, perguntou. Contaramlhe. A sua
fisionomia abriuse risonha, sorridente e feliz. la vender mais mil
ou dois mil exemplares. Chegou a janela e viu a multidao crescer
sempre. Veio até a sala da redacao e perguntou com império:

— Quem esta fazendo a “cabeca”?
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Chamase “cabeca” nos jornais as consideracdes que pre-
cedem uma noticia. Feita com a moral de Simao de Nantua e a
leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” é a pedra de toque da
inteligéncia dos pequenos reporteres e dos redatores anonimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma

“cabeca”.
Tratavase de uma briga entre amantes, e o reporter, apos
intitular a noticia — “o eterno ciime” — comecou a filosofar,

com muita logica e inédita psicologia:

“O citme, esse sentimento daninho que embrutece a ima-
ginacdo humana e a arrasta a concepcao de crimes, cada qual
mais tragico e horripilante, nao cessa de produzir seus efeitos
maléficos”.

Continuava, ap6s um periodo intermediario:

“No caso de que nos vamos ocupar, tratase da briga entre
dois amantes, motivada de uma parte pelo ciime e da outra pela
repulsa natural de quem se sente ofendido e maltratado”.

Sao assim, com poucas variantes, as “cabecas”.

No Despacho havia um especialista nesse genero jornalis-
tico que era tido por génio.

— Nao ha como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez!
Escreve trinta tiras em uma hora! — diziam os colegas.

Isto lhe valia uma fama e um conceito, entre os seus, supe-
riores aos que o Conselheiro Rui Barbosa goza em todo o Brasil.
E preciso saberse que as tiras no jornal sao menores e levam
menos palavras que as redigidas por qualquer pessoa nao afeita
ao oficio. Sao escritas com grandes intervalos entre as linhas e
grandes espacos entre as palavras, para facilitar a composicao.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre
o crime e os criminosos que ele desenvolvia com a conviccao de
quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicologico e
social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é imensa!
Todos eles se julgam com funcoes excepcionais, proprietarios
da arte de escrever, acima de todo o mundo. Nao reconhecem
que sao como um empregado qualquer, funcionando automatica-
mente, burocraticamente, e que uma noticia é feita com chavoes,
chavoes tao evidentes como os da redacao oficial. Quase todos
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os reporteres e burocratas dos jornais desprezam a literatura e
os literatos. Nao os grandes nomes vitoriosos que eles veneram
e cumulam de elogios; mas 0s pequenos, os que principiam.
Estranha ignorancia de quem, por intermédio dos artigos dos
que sabem, copia os processos dos romancistas, as frases dos
poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitandolhes
o estilo com uma habilidade de macaco...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao
diretor:

— Ninguém.

— Pois ja deviam ter pensado nisso... V4, “Seu” Adelermo,
faca a “cabeca”; e o senhor, “Seu” Lemos, ja para Santa Cruz!

— S6 ha trem daqui a uma hora e com certeza nao apanho
0 que volta de 1a as sete e quarenta e cinco...

— Nao faz mal. V4, durma 14, telegrafe... Passe na caixa e
diga ao Pranzini que lhe dé duzentos milréis...

O diretor retirouse e Adelermo comecou a escrevetr.

— Qual sera o titulo? — fez ele suspendendo a pena.

— “Crime no Pampa” — gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesu-
reiro, captara a amizade e o compadresco do diretor, de Aires
d’Avila e Losque; fizerase grande influéncia no jornal, no qual ja
colocara dois redatores, Adelermo e Losque, e muitos reporte-
res. Ganhava como redator importante; mas o seu servico era
trazer noticias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redacao,
limitavase a escrever: “Foram concedidos passes aos telegrafis-
tas F. e S.; alinha de Vista Alegre, 9.° distrito, esta interrompida,
devido, etc.”; na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e os
diretores, fazia constar que escrevia artigos e cronicas. Vendia
a sua pomada .

Adelermo Caxias nao compreendeu bem o titulo de Oliveira
€ perguntou:

— Por que pampa?

— Pampa nao é campo?

Caxias, apesar da justificativa, ndo o quis e perguntou a
outro:

— Qual deve ser, Floc?
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— “Bucolismo e tragédia”?

— Qual! E erudito...

— “Citime e crime”.

— Por que ciame?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocamboles-
co de romance popular: “Descampado da morte”. “Boa ideia!”,
gritaram todos; e Adelermo posse a escrever.

A calma voltou um instante a redacao, mas foi logo inter-
rompida pelo tilintar do telefone. Lemos, que estava na policia,
mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha,
quase junto aos cadaveres. A multidao, em frente ao jornal,
aumentava sempre. Muitos subiam pedindo informacodes. A
curiosidade era geral; o crime impressionara a populacao. Por
essa estranha e misteriosa faculdade das multidoes, aquele caso,
vulgar um meés antes ou depois, naquele dia tomou a proporcao
de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a
impaciéncia da massa, constantemente se telefonava para a po-
licia. A resposta era a mesma; nao havia noticias. O diretor, por
detras da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo.
Os reporteres chegaram trazendo para a redacao a ansiedade
das ruas, a emocao dos cafés — toda a imprevista vibracao da
cidade em face daquele fato de policia quase banal.

Ca do outro lado da sala de redacao, sentiamos que o “dou-
tor” ouvia todas aquelas noticias com interesse. Havia estalidos
na cadeira, ténues ruidos de movimentos de atencao. Houve um
momento em que nao se conteve. Veio a sala geral, inquirindo
este, perguntando aquele; e certo da superexcitacao do publico,
da extensao que a noticia tinha alcancado na cidade, da inten-
sa curiosidade que dominava toda a gente e ainda mais que o
Jornal do Brasil punha, de quando em quando, um boletim —
determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios,
depoimentos, quaisquer informacdes. E fez isso em altas vozes,
congestionado, meio zangado e meio contente, expectorando
injarias contra o rival.

Adelermo era aimaginacao do jornal. Nascera no Maranhao
e escrevia regularmente. Apesar de nunca se ter feito notar por
uma associacao mais original de ideias, no jornal era imaginoso
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porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro
nas veias. As generalizacoes dos jornais sao infaliveis...

Mas... Adelermo era a imaginacao do jornal, e em seus om-
bros recaia todo o peso da necessidade de informacdes imediatas
ao publico quando os documentos faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Eu-
ropa e o telegrama era por demais conciso, Adelermo tinha o
encargo de desenvolve-lo, de explicalo, de reconstruir a cena
para o gosto publico. As vezes, pediase a ele mais detalhes; o
diretor queria a descricao do complo, a cena da “sorte”, a sombria
luz de um fumarento lampidao, em uma casebre.

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostavase
com aquele papel de mentiroso; mas temia ser despedido, posto
na rua. Era esse o grande terror de todos. Nao eram os ordena-
dos, ndo era a miséria que os apavorava,; temiam nao encontrar
outro lugar nos jornais e perderem por isso a importancia, a
honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles nao valiam por
si; o jornal é que lhes dava brilho.

Nas invencoes de Adelermo, quase sempre se passavam
coisas fantasticas e curiosas.

Havia entao complicacoes de topografia, ruas metidas
umas nas outras; mas o terremoto que a potente imaginacao de
Adelermo levava as grandes cidades da Europa, passava com-
pletamente despercebido ao publico e ninguém, dias depois, se
lembrava de cotejar as noticias dadas pelo O Globo com as que
vinham nos jornais da Europa.

Caxias nao se deteve; posse logo a escrever. Ele nao co-
nhecia a regido; nunca passara de Sao Francisco Xavier e fora
uma vez acompanhar um figurao argentino a Belo Horizonte em
servico de reportagem, num rapido. Para os lados de Santa Cruz,
nunca tinha ido, nao sabia coisa alguma da situacao da localida-
de, da sua posicao relativa as outras estacoes. Tendo tido noticia
que os empregados da estrada nao se lembravam de ter visto
desembarcar na estacao um par nas condi¢oes do assassinado,
concluiu que o casal tinha ido a pé de Cascadura — estacao que
lhe parecia ser muito proxima do tradicional curato.
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O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado
objetou:

— Cascadura! Nao é possivel, Adelermo! Fica léguas dis-
tante de Santa Cruz.

— Entao de onde podia ser? Eles foram a pé da estacao
mais proxima... Isso ndo ha davida! Qual a estacao mais proxima
que conheces?

O outro fez um grande esforco de memoria, esteve uns
instantes a pensar, e disse por fim:

— Ha Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia
ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra
Cascadura, Caxias emendou e o novo boletim foi pregado.

A rua encheuse ainda mais. Havia gente de toda a sorte:
velhos, moc¢os, burgueses, operarios, senhoras — gente de todas
as idades e condicoes. Os que ficavam mais distante, no passeio
fronteiro, para ver melhor, punhamse nos bicos dos pés, cheios
de ansiedade. Quando subi a escada, volteime um instante e vi
aquela centena de pessoas, com as palpebras arregaladas, o pes-
coco erguido, esforcandose por ler aquele carapetao formidavel
forjicado naquela fabrica de carapetdes que se chama o jornal.

A redacao recebera uma visita. Era a Viscondessa de Va-
rennes, que conversava com Floc. Os dois estavam no periodo
de namoro; ela, retirando todo o proveito, em noticias, péssimos
sonetos publicados na primeira pagina; ele, oleoso, gastando os
seus melhores sorrisos e alguns milréis de seu bolso economico.

— Oh! Senhor doutor Couto! — dizia ela. — Que coisa! Como
isto estd! Que malvadez! Eu vinha rindo, quando li... Fiquei apa-
vorada!... Nao sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo
de viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio
de desejos. Os enormes olhos de boi da poetisa voltaram um
instante para o secretario que se desfez em cortesias. A viscon-
dessa estava em relacoes com todos os redatores e repOrteres,
e todos eles esperavam cedo ou tarde téla uma noite nos bracos.

Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia
a fome que todos aqueles homens tinham do seu corpo fatigado.

144




%Ziijf??nd da %ﬁa/qﬁza/ﬂ .%mm/(%}/f(/
Lima Barreto

Nao desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com o
seu longo sorriso, contraindo as grandes macas carminadas,
abanavase um instante com o leque, ajeitava a saia de seda de
modo a lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores: uma
referéncia, uma noticia, a publicacado de um soneto, de um con-
to. Assim se valorizava. Os Ginicos da gazeta que nao a queriam
absolutamente, eram o diretor e Gregorévitch. Este, quando a
ouviu tao temerosa, prorrompeu bruscamente com a sua voz
metalica:

— Ora, minha senhora! N6s todos somos criminosos... A
senhora também o é!

— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente;
para ter esse vestido, esses lacarotes, tira a de muitos outros...
A nossa vida s6 se desenvolve com grandes violéncias sobre as
coisas, sobre os animais e sobre os semelhantes...

— Mas dessas nao o sabemos!

— Talvez nao seja tanto assim...

Aviscondessa estendeu a mao ao vicoso Floc, abarcou com
o olhar a sala toda e saiu arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servico dos boletins periédicos.
Alguns jornais da tarde deram uma segunda edicao. O Globo,
porém, com 0s seus cartazes continuos, distraia os compradores.
Nos portais, ja ndo havia mais lugar. Os boletins iam de cima
para baixo; alguns ja cobriam os outros. O povo continuava aglo-
merado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um f6sforo para
ler melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o gesto
do popular, mandou que o foco elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins,
logo o imitaram; e a Rua do Ouvidor, aquela hora da tarde ex-
cepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de
festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandouse retirar
uma grande parte da matéria, sair o lindo artigo da festejada
colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas bur-
guesas de Botafogo e Petropolis, que dera a escrever, depois de
avo, uns contos colegialmente eroticos ou uns artigos com pre-
tensdes a propagar a emancipacao da mulher e o divorcio. Saiu
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também o folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo
de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos, pejados de frases
redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas
colunas d>O Globo, com a mole resisténcia da massa de tinta que
sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensao a graca, a coisa ligei-
ra e leve, sem deixar de ser intelectual. Além do folhetim semanal,
escrevia também um conto aos domingos, historias juvenis de
namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era
de uma fecundidade de parvo. Nao havia tolice que lhe passasse
pela cabeca, que nao escrevesse. Mas tinha admiradores: sua
noiva, os futuros sogros, alguns colegas de escola e meia dGzia
de meninas da Rua dos Voluntérios.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabélo
com distincdo em Matéria Médica, no que ele encontrava gran-
de competéncia para o valor literario de producoes do rapaz.
Demais, as suas relacoes, o rigor colegial da sua vida, os seus
olhos azuis, tinhamlhe valido a respeitosa consideracao de todos
os repoOrteres, redatores e colaboradores.

Raul Gusmao, com aquela covardia moral que o caracte-
rizava, logo que o soube tao relacionado nas Laranjeiras, com
influéncia entre os colegas, falando familiarmente com deputados
e senadores — gente influente para a gloria e tudo o mais —,
comecou a elogialo pelo seu jornal. O Bin6culo nao cessava de
acusarlhe a passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro
Ramalho, o fino contador do O Globo. E ele, por sua vez, ecoava
no jornal de Loberant: “O nosso amigo Floréncio Silva, cujo tem-
peramento tumultuario foi um belo espetaculo para a geracao
atual, acaba, etc., etc.”.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notavel,
admirado nos saldes e houve (ele disse uma vez na redacao)
uma moca que o achou de qualquer modo parecido com o Pierre
Weber, no estilo e na fisionomia. Ele perguntou entao ao Floc
quem era esse tal Weber.

— Oh! Nao conheces?! E uma celebridade ultra parisiense,
“parisianissima”... S6 1a pode haver destas... Nada de livros vo-
lumosos, de coisas pantafacudas e solenes; ligeireza, desenvol-
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turas, um quase tudo e um quase nada, como disse alguém... E
dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o Tristan Bernard,
o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste nada dele e do
Tristan Bernard?

— Nunca.

— Pois é preciso... Vocés levamse voltados para o volumoso,
tém a mania livresca, e ndao conhecem a verdadeira literatura
francesa... E o papai Flaubert e o vové Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho
desovou contos, artigos, folhetins e tirou dezenas de distin¢oes
na Faculdade de Medicina. Na escola, as distincdes vinhamlhe do
seu prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia
das suas distincoes na escola.

No dia do crime, porém, o diretor nao poupou o seu folhe-
tim engracadissimo. Ordenou que nao saisse, pois queria pagi-
na e meia sobre o crime; que se inventasse, que se dessem o0s
menores pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se
fizesse o historico de Santa Cruz e da Estrada de Ferro Central
do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria pagina e meia e cinco
mil exemplares para a venda avulsa.

Dividido o servico, cada um dos reporteres e redatores ficou
encarregado de uma parte das muitas em que se dividiu a noticia
do crime sensacional. A primeira pagina, a pagina sagrada dos
conselhos sisudos do austero Aires du&vila, da alta literatura do
Veiga Filho, do murmirio amoroso da velha Pilar, foi literalmente
cheia com o histérico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabeca”
de Caxias, os retratos de Dom Joao VI, da rainha Dona Carlota,
de Dom Pedro I, de José Bonifacio, do Visconde de Cairu. Os
cadaveres, além das suas fotografias, vinham descritos com
muita mintcia e larga fantasia e nao se esqueceram de informar
também que junto a eles havia fragmentos de “grés”, granito em
decomposicao, mas, “grés”, segundo a petrografia jornalistica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte,
andavam de mao em mao. A redacao trabalhava sofregamente,
quando veio interrompéla no afa o jovem doutor Franco de An-
drade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato, alienista
e clinico ao mesmo tempo. Viera na comitiva de um ministro
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baiano e ja possuia quatro empregos. Além de lente substituto,
era médico do Hospicio, legista da Policia e subdiretor da Satde
Puablica. Escrevera um volume de poesias misticas e espalhava
nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso;
em prosa, positivista. Com isso, era dono de umas maneiras de-
licadas, de uma amabilidade que cativava as redacoes em peso.
Penetrou na sala sorridente, dizendo uma piada a um, fazendo
uma pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opiniao
sobre o crime; o extraordinario sabio nao se fez de rogado:

— Penso que o exame médico-legal nao se deve limitar a
uma simples autdpsia... Convinha que se o fizesse mais amplo... A
exemplo do que se procede na India, onde a confusio de racas é
imensa e, portanto, a raca € um bom dado para identificar, seria
bom que se fizessem mensuracoes antropologicas...

— Sem a cabeca, é possivel doutor? — perguntou Losque.

— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia tomou uns ares doutorais como
convinha e continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensuracoes
de primeira ordem; Topinard era de opinidao que havia dezoito
necessarias e quinze facultativas; mas Quetelet, na sua Anthro-
pométrie, exige quarenta e duas.

A redacao estava embasbacada. Todos deixaram de es-
crever para ouvir o sabio moco. O jovem medalhado passeou
um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de apetites e
ambicoes, e emendou:

— Dessas, muitas sdo tomadas nos membros e no tronco:
o talhe, a bacia, o fémur, etc., etc. Demais, ainda se tém outros
dados auxiliares: a secao dos cabelos, 0 exame microscopico
do pigmento... Um operador habil pode com tais meios indicar
perfeitamente a raca e a subraca do individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem
e notavel doutor Franco de Andrade; e a medida era tao sabia que,
no mesmo dia, o chefe de policia escalavao para fazer o servico
médicolegal, exigindolhe o estudo antropologico dos cadaveres.

Nao lhe foi dificil faz€lo. Vinte e quatro horas depois o laudo
estava publicado e o O Globo desfaziase em elogios ao notavel
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trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade, “um moco,
desta nossa forte geracao moderna, que sabe aliar o saber e a
simplicidade”.

E como se o valente 6rgao tivesse falado no interior de uma
abodbada, todos os outros jornais, neutros, governistas, oposi-
cionistas, lhe repetiram as frases e os bajuladores ao talento do
doutor Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacao publica durante
os sete dias que se seguiram. O laudo do doutor Franco concluia
que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, mas ainda
com grandes sinais antropologicos da raca negra. As testemu-
nhas, porém, entre elas o chefe e os condutores dos trens, nao se
lembravam de ter transportado nenhum par em tais condicoes.
S6 um dentista, politico na localidade, depusera ter cruzado na
estrada com um casal nas condicoes indicadas pelo laudo do
doutor Franco. As indagacdes continuavam e o crime sacudia a
cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham
ameacas a todos; além do que estava envolvido numa atmosfera
de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegancia
e mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginacoes.

Durante a semana o doutor Ricardo nao se esqueceu um s6
dia de indagar como ia a venda. A tensao da opiniao era grande e
aumentava. Nao se falava em outra coisa nas casas, nos bondes,
nas reparticoes. Os jornais a superexcitavam mais, inventando
detalhes, fazendo suposicoes, indicando pistas. Adelermo nao
cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com grande
inveja de Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginacao! — dizia ele com amar-
gura.

As vezes, fora de todo o proposito, fingia desdenhar a facul-
dade primordial de Adelermo, tachandoa de qualidade inferior.
Nao bastando este, veio também com o seu burilado Veiga Filho,
que ganhou algumas centenas de milréis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permi-
tiu a identificacado dos assassinados. Um dono de hotel, tendo
um dos seus quartos ocupados por um casal que nao aparecia,
desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi a policia, as
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autoridades arrombaram as portas e as malas. Numa delas, en-
contraram uma carteira de identificacao, passada pela policia
de Buenos Aires. Um sargento teve a ideia de confrontar a ficha
dactiloscopica com a do cadaver do homem; e descobriuse que
o morto era o cidadao italiano Pascoal Martinelli, estabelecido
com fabrica de massas na capital portenha, que partira para a
Europa com a mulher, tencionando demorarse uns dias no Rio
de Janeiro. Um dia antes dessa elucidacao, o doutor Franco de
Andrade era nomeado diretor do Servico Médico-Legal da Policia
da cidade do Rio de Janeiro.
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Capitulo 11

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de comodos
na altura do Rio Comprido. Era longe; mas escolheraa por ser
barato o aluguel. Ficava a casa numa eminéncia, a cavaleiro da
Rua Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo pala-
cete que ela fora estavam divididos em duas ou trés dezenas de
quartos, onde moravam mais de cinquenta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados ama-
relecidos, servia de coradouro. Da chacara toda, s6 ficaram as
altas arvores, testemunhas da grandeza passada e que davam,
sem fadiga nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e cria-
dos, como antes o fizeram aos ricacos que ali tinham habitado.
Guardavam o portao duas esguias palmeiras que marcavam o
ritmo do canto de saudades que a velha casa suspirava; e era de
ver, pelo estio, a resignacao de uma velha e nodosa mangueira,
furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputarlhe os
grandes frutos, que alguns anos atras bastavam de sobra para
0s antigos proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes fala-
rem, recordando o fausto sossegado que tinham presenciado, os
cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos veneraveis
que tinham suportado por tantos anos. Lembrarseiam certamen-
te dos lindos dias de festa, dos casamentos, dos aniversarios,
dos batizados, em que pares bempostos dancavam entre elas
os lanceiros e uma veloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes
pés, aqueles carregadores suados, o soalho gemia, gemia parti-
cularmente, dolorosamente, dolorosamente, angustiadamente...
Que saudades nao havia nesses gemidos dos breves pés das
meninas quebradicas que o tinham palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe
de esquadra. Havia ainda no teto do salao principal um Netuno
com todos os atributos. O salao estava dividido ao meio por um
tabique; os cavalosmarinhos e uma parte da concha ficaram de
um lado e o deus do outro, com um pedaco do tridente, cercado
de tritoes e nereidas.
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Num comodo (em alguns) moravam as vezes familias in-
teiras e eu tive ali ocasidao de observar de que maneira forte a
miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por
ai, vive separada, afastada pelas nacionalidades ou pela cor; no
palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez nao se
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendose,
prestandose muatuos servicos. Bastava, entretanto, que surgisse
uma desinteligéncia para que os tratamentos despreziveis esta-
lassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, nao ficava contente, mas
também nao sabia refletir por aquele tempo, que, seja entre que
homens for, desde que surjam desinteligéncias, logo rompem os
tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados
casos; e, pela manha, aos domingos, quando me debrucava a
janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada em que se
misturava o sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum
deles havia a tagarelice e a inocéncia dos meninos ricos; quando
nao eram humildes e tristes, eram irritaveis. Facilmente surgia
uma rixa entre eles e o choro passava do contendor vencido a
ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas maes aos
culpados e nao culpados.

Admiravame que essa gente pudesse viver, lutando con-
tra a fome, contra a moléstia e contra a civilizacao; que tivesse
energia para viver cercada de tantos males, de tantas privacoes
e dificuldades. Nao sei que estranha resisténcia a leva a viver e
por que essa resisténcia é tanto mais forte quanto mais humilde
e miseravel. Vivia na casa uma negra que suportava dias inteiros
de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miseravel prostitui-
cao; entretanto, a menor dor de dentes chorava, temendo que a
morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto,
eu via bem a cortina de montanhas desde Santa Teresa ao Anda-
rai. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava cheia
de nuvens douradas. Um pedaco do céu era violeta, um outro azul
e havia mesmo uma parte em que o matiz era paramente verde.
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Olhei aquelas encostas cobertas de arvores, de florestas que
quase desciam por elas abaixo até as ruas da cidade cortadas de
bondes elétricos. Quantas formas ja as cobriram — quantas vidas
ja as ndo tinham pisado! Depois que a civilizacao viera, quantas
vezes elas nao tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete
de verdura!? E pelos séculos, apesar dos desastres, das evolucoes
geologicas, da acao do homem, nem uma s6 vez aquela terra deixara
de fazer surgir plenamente, nas ramagens das arvores e nas pluma-
gens do passaredo, a energia vital que estava nas suas entranhas!

A minha vida passavase um pouco a parte naquele grande
casardo. Cumprimentava a todos, mas pouco falava. S6 a minha
lavadeira mantinha relacdes comigo, e era por ela que eu sabia
da vida daquele vasto cortico.

Era uma velha mulata, ja muito feia e de fisionomia desfeita.
De génio brincalhdao e comunicativo, gostava de conversar, conside-
rando com ceticismo especial as coisas da vida, as suas variacoes.

— Ja fora gente — diziame. — Assim é a vida — continua-
va —, a noite vem depois do dia, isto para uma como eu. Para
outros, é o contrario, o dia vem depois da noite. Nao viu a Maria
— exemplificava, em sua voz preguicosa enquanto eu conferia a
roupa. — Nao conheceu?

Respondialhe que nao; ela entao explicava:

— ... aquela mulher clara, casada, que morava num quarto
la embaixo.

Eu insistia que nao, e a velha mulher retorquia:

— Nao vem ao caso — e continuava: — O marido dera a
beber e a maltratala. Uma noite, voltando muito bébado da rua,
espancoua. Foi para a Misericoérdia® e 1a encontrou alguém, um
doutor, nao sei, que se enfeiticou por ela... Hoje, menino, anda
num luxo! Xi! E assim: para uns, a noite vem depois do dia; para
outros é o contrario...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas nao soube apro-
veitar... Quando ele morreu, as filhas quase me tiraram a roupa
do corpo... Ah! Esta vidal... Estao certos, os colarinhos?

32 Referéncia a instituicao hospitalar Santa Casa da Misericordia.
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Por ali, calavase e ficava olhando o chao, absorta em recor-
dacoes e em saudades. Eu entao indagava:

— Nao teve filhos, Dona Felismina?

— Tive dois: uma moca e um rapaz.

— Estao bem; nao?

— Um, o rapaz morreu; € a moca...

— Esta casada?

— Nao... Vive com um homem... Deu muitas cabecadas...
Nao foi ela... O senhor sabe: nés, quando nao temos ninguém,
é isso...

E levantouse sacudindo a cabeca como querendo enxotar
a magoa que a queria invadir...

Levantarame muito cedo naquela manha para ir ao jornal.
Nao me competia o servico diurno naquele dia; mas o redator
portugués chegava as dez horas e eu recebera ordem para ir
ao seu encontro no cais. No jornal, o diretor € uma espécie de
senhor feudal a quem todos prestam vassalagem e juramento de
inteira dependéncia: sdo seus homens. As suas festas sao festas
do feudo a que todos tém obrigacao de se associar; os seus 6dios
sao odios de suserano, que devem ser compartilhados por todos
os vassalos, viloes ou nao. A recepcao do redator portugués era
uma festa sua e ele exigia esse aparato para que tivesse uma
repercussao favoravel na grande colonia portuguesa. Todos ti-
nham que ir. E se bem que simples entregador, o diretor exigia
terminantemente a minha presenca, para mostrar aos outros
periodicos rivais que no seu nao havia distincoes vas, “era uma
tenda de trabalho onde trabalhavam irmaos”.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

Nao ha reparticao, casa de negocio em que a hierarquia
seja mais ferozmente tiranica. O redator despreza o reporter; o
reporter, o revisor; este por sua vez, o tipografo, o impressor,
os caixeiros do balcao. A separacao é a mais nitida possivel e o
sentimento de superioridade, de uns para os outros, & palpavel,
perfeitamente palpavel. O diretor € um deus inacessivel, capri-
choso, espécie de Tupa ou de Japiter Tonante, cujo menor gesto
faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos povos, porém, aquilo
é “uma tenda de trabalho onde trabalham irmaos”; e por ser
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assim eu tive que me levantar cedo e pedir na véspera um par
de punhos?? a Dona Felismina. Ela me entregouos, indagando:

— Digame uma coisa, “Seu” Caminha: ha ai uma lei que
obriga todos a andarem calcados?

— H& uma postura municipal.

— Mas é verdade isso mesmo? Pois entao todos, todos?

— Na rua, é. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai,
que quem tiver pé grande tem que sofrer uma operacao para
diminuir os pés, como os chinas ... E verdade?

— Qual! E balela! Quem lhe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o as-
sunto com calor, girando sempre a conversa em torno daquela
operacao chinesa que o governo queria impor a populacao.

No escritério ja encontrei Floc, perfeitamente barbeado, a
preparar a noticia da chegada do novo redator. Lia um periodo
alto e ouvi que descrevia o estado do mar e a agitacao das pe-
quenas embarcacoes em torno do transatlantico. Nos jornais, os
artigos impressionistas sao sempre feitos antes das impressoes.

Premeditouse certa ocasidao uma corrida de automoveis
que foi mais tarde proibida pela policia, por ter de efetuarse nas
ruas centrais.

O filho de Aires dAvila, que fazia por esse tempo um curso
manhoso de Direito e escrevia no grande jornal umas sensa-
borias, comp0s com antecedéncia uma discricao eloquente da
corrida. Veio a proibicao; mas o artigo saiu, sob o pretexto de
que tinha raros méritos literarios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressoes que ia sentir no
desembarque. Estava de costas e, de quando em quando, ras-
gava uma ou duas tiras escritas. Num dado momento, ergueuse
bruscamente, deixou escapar uma exclamacao desesperada,
amarrotou todo o papel que tinha escrito, e atirouo com raiva
a cesta. Depois de ter ido a janela, voltou a escrever com os
mesmos gestos, com as mesmas mostras de desespero, que sO

33 Pecas independentes da vestimenta que eram enfiadas nos pulsos depois
de colocada toda a roupa. Eram pecas feitas de linho fino e muito engomadas,
fazendo conjunto com as golas posticas.
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desapareceu e se ocultou com a entrada do velho e esqualido
gramatico Lobo.

Ele vinha também de mau humor. Nao raro isso acontecia,
mas naquela manha a tempestade interior parecia ser ame-
drontadora. Vestia de preto, como habitualmente: uma velha
sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes
placas luzentes nas costas. Tinha um pescoco de ave a sair de
uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente.
Usava cabelo curto, 6culos sem aros e possuia uma testa curta
com uma grande e constante ruga horizontal. Tinha curiosas
manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para
outra os provérbios e 0s anexins que surgissem na conversa.
Era bastante alguém dizer: “de grao em grao a galinha enche o
papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisao
gramatical:

— Em frances: “petit a petit boiseau fait son nid”; os ingle-
ses, porém, dizem...

Naquela manha nao parecia disposto ao seu esporte favori-
to. Entrou carrancudo, com a ruga mais acentuada, cumprimen-
tou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntoulhe, olhandoo por
cima dos o6culos:

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre
«Bancos emissores»?

— Nao sei bem — disse Floc. — Creio que é um advogado ai.

— Que ignorante! Pois esta besta nao escreveu — um dos
que foram — isso se admite? Qual é! Como é que saem batatas
destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho aqui a
responsabilidade da lingua... Que dira o Joao Ribeiro? o Said Ali?
o Fausto? E o Rui, que dira? Naturalmente vao acusarme de igno-
rante... Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os originais,
senao declaro publicamente que nao tenho responsabilidade
com a gramatica do O Globo. Nao é possivel ser assim!

A sua irritacdo — soubese mais tarde — provinha verda-
deiramente do ataque que um professor da Normal fizera a sua
grande obra — Colocacao dos pronomes; teoria e pratica—, um
fasciculo de trinta e seis paginas tao embrulhado de regras que
fazia mais errar quem o lesse do que mesmo acertar.
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Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do
diretor. Emendavalhe os artigos e fora imposto no jornal por sua
mulher, Dona Inés, a quem o padre Bos, das irmas, recomendara
como sabio. N'O Globo todos lhe temiam o mau humor, por sa-
bélo influente e prestigiado, como sabichao em Gramatica, em
Geografia e em linguas. Loberant ndo escondia o seu respeito.
Para ele, a mais alta expressao da cultura era falar inglés e Lobo
sabia pedir agua na lingua do grande império.

A Gramatica do velho professor era de miopia exagerada.

Nao admitia equivaléncias, variantes; era um codigo tiranico,
uma espécie de colete de forca em que vestira as suas pobres ideias
e queria vestir as dos outros. Ha trés ou cinco gramaticas portugue-
sas, porque ha trés ou cinco opinides sobre uma mesma matéria.
Lobo organizara uma série delas sobre as inGmeras davidas nas
regras do nosso escrever e do nosso falar e ai de quem discrepasse
no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido,
daterceira podia ser até despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos con-
vincentes de um professor de primeiras letras e recitava muitas
vezes aos ouvidos do reporter recalcitrante todas as regras do
Sotero sobre o emprego do infinito pessoal, chamandoo por filho,
repetindo exemplo. Nao admitia que se escrevesse “vieram lhe
chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo
ter de refazer de comeco ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspecao gramatical;
Floc, Leporace e Caxias eximiamse e Gregorévitch amedrontarao
com alguns berros e palavroes, quando o fiel gramatico do jornal
quis corrigir o seu original.

O russo entrava naquele momento na redacao. O paquete
chegava as onze horas e pouco faltava. Vendoo entrar, Floc
perguntou:

— Nao vais, Gregorovitch?

— A que?

— Ao desembarque do nosso redator.

O russo nao lhe respondeu logo. Sentouse, encolheu a
cabeca dentro do corpo como uma tartaruga, franziu a grande
boca, depois retrucou:
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— Eu! Eu vou 14 a esses espetaculos... Isso € um baixo “en-
grossamento”...

O diretor entrava e o doutor Diva ndo dissimulou a resposta.
Loberant, sempre autoritario com todos, era de uma delicadeza
excepcional com o doutor pelo Cairo ou por Sofia.

— Vocé é um esquisito, Gregorovitch — foi s6 o que ele
observou.

E saimos. Eramos um bando 2 frente do qual marchava o
doutor Ricardo, apressado, com as guias dos bigodes esfareladas
ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas
de uma grande abutre. Levava a bengala erguida e com todos nos
atras, andando celeremente, parecia um delegado em diligéncia
ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a secao
que lhe nao é favoravel.

Fazia um sol severo — sol de dezembro pela manha. No
cais ja estavam a familia do diretor, mulher e filhas pequenas,
as filhas de Aires d’Avila, cuja beleza tinha — elogios especiais
nas conversas dos cafés e confeitarias — a torcida inteira do O
Globo, o nicleo que gerava e transmitia pela cidade o talento
de Avila, as qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes
literarios do jovem Deodoro Ramalho, que 14 estava com a sua
noiva e o seu passo de valsista impenitente. Outros chegaram
depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos,
a testa breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma
radiacao especial; o proprio queixo aproximouse do plano do
peito e vim a conhecer outro Floc, simpético, interessante, todo
ele cativante e natural.

Inatil é dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre
fiquei nessas coisas e como parece ser meu destino ficar sem-
pre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deume
bomdia e fez um “como vais Isaias”, bondoso e superior. Tinhase
na conta de ilustrada e nobre. Era o oraculo literario e intelectual
do marido. Julgavase ilustrada porque aprendera a recitar umas
coisas das irmas de Botafogo e pintar flores; nobre, porque tinha
um irmao deputado e o seu pai trapaceou no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava
a fecharse, partia um paquete para o Norte e os congressistas
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comecavam a fugir. Os magnatas: ministros, juizes, coronéis,
ricacos, engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontra-
vamse ali em tocantes despedidas a amigos das duas Camaras.
A Viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito
mérito e tado do gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo
afastouse logo dela com a senhora; mas a fidalga insinuarase
no grupo das filhas de Avila e 14 ficara a deitar os seus grandes
olhos de Juno para a massa masculina, brilhante e rica, que se
apinhava no cais. Chegou por tltimo Aires dAvila, com a sua
marcha dificil agitando a cabeca e baloucando os bracos, no
intuito de mais depressa impelir o corpo de chumbo.

Chegavam em carros, cupés®* e espalhavamse pelo jardim,
disputando as sombras das arvores em grupos de homens e
senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata — Senado,
Camara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Ma-
rinha — cartolas reluzentes e negras sobrecasacas a enquadrar
os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e
forte. As senhoras sentiamse mal, envolvidas naquelas fartas
ondas de luz e calor. Os aglomerados de arbustos tinham uma
despreocupacao divina e as grandes arvores salientes davam
uma escassa e compassiva sombra. As lanchas de aluguel, com
bandeiras em que se lia o titulo do jornal, nao tinham chegado.
Eu esperava, afastado do grosso do grupo, timido diante de tanta
grandeza inabalavel. Chegou um ministro. Um movimento igual
fez todos voltaremse para o lado em que ele vinha. A atitude foi
instantanea em cada homem e em cada mulher; era como se ao
centro de uma porcao de ferro espalhada, se houvesse chegado
um pequeno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu
chamado, foilhe falar. Além do ministro, intermeteuse uma nova
personagem; um preto velho, quase centenario, de fisionomia
primata e meio cego.

Trazia na mao esquerda um pedaco de cana que distendia
um arame de pescaria; com a direita, auxiliado por uma varinha,
vibrava tristemente a corda, enquanto balbuciava qualquer coisa.

34 Antiga carruagem fechada puxada por um animal, de duas portas e geral-
mente dois lugares, com o cocheiro num banco a frente.
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la de grupo em grupo, tangendo o seu instrumento extravagante.
Cantava talvez uma composicao de uma extravagante beleza,
certamente s6 percebida por ele e feita pela sua alma para a
sua alma... Tocava e esperava esmolas. Em todas as fisionomias,
havia decerto piedade, compaixao, e mais alguma coisa que nao
me foi dado perceber. Era constrangimento, era nao sei o qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a velhice, andava
de leve, sem quase tocar no chao, escorregava, deslizava — era
como uma sombra...

Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela
manha de verdo, por entre tanta gente rica e forte, aquele seu
instrumento infantil, a puerilidade da musica, o seu aspecto de
sombra, juntavamse para dar um relevo cortante a sua miséria
e a sua fragilidade... Ele, com a sua resignacao e miséria, e o sol,
com a sua forca e indiferenca, tinham um certo acordo oculto,
uma relacado entre si quase perfeita. O negro ia... la tocando ja
sem forcas a triste muasica das recordacoes do queimado solo
da Africa, da vida facil de sua tribo e do cativeiro semissecular!

As lanchas aproximaramse e embarcamos. O navio ainda
fumegava, rodeado de lanchas e pequenas embarcacoes de remos.
Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires dAvila
cercaramno. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas,
como toda a mocga que sabe dispor dos seus atavios e vestidos,
nao faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes, nos
piqueniques, nas reunioes do diretor, nos embarques e desem-
barques, nos enterros, la estavam elas com as suas lindas roupas,
irrepreensivelmente calcadas e enluvadas. Tinham uma emanacao
luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz;
as narinas moveis aspiravam com ansia todos os perfumes e exa-
lacoes e uma delas tinha o tique de morder os labios. Era um gosto
vélas por entre os homens, animadas, com grande satisfacao nos
olhos, sorrindo para este, atendendo aquele, namorando. Amavam
as grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialida-
de entre ele e o0 pessoal do jornal e ficaram junto dele, quando
fomos a mesa tomar champanhe. O doutor Ricardo julgou do seu
dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:
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— Me falece competéncia para falar de si — comecou.

Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e
exclamou do canto:

— Xi! Quanta asneira!

O recémchegado nao se vexou e todos ficaram calados de
espanto diante da grosseria do velho gramatico. Loberant olhouo
severamente e Lobo suportoulhe o olhar com coragem. O novo
redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer
olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais.
Dona Inés e as filhas do diretor ja iam longe, quando ele se
aproximou de um senhor de cartola. Lembreime que tinha sido
aquele senhor que tinha chamado o ministro para embarcar,
quando o doutor Ricardo conversava com um homem poderoso.
Era deputado e o doutor Ricardo discutia com ele:

— “Seu” patife! “Seu” gigold! Entao vocé pensa que eu
preciso de emprego?... Sou independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:

— Apulcro de Castro®! Canalha! Bébedo!

Nao se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram
pela areia do jardim. Ricardo saiu da luta deitando sangue pela
boca e foi levado para um hotel proximo. Veio o médico e eu
fiquei a seu lado, dandolhe a pocao de hora em hora.

Acalmouse e pareceu dormir. Deixeio s6, mas voltei logo.
Acordara e, de bracos na borda da cama, com a boca semicerra-
da, olhava fincadamente o chao. Cismava na vida e considerava
a terra. Animeime:

— Precisa alguma coisa, doutor?

— Preciso.

— O qué, doutor?

E virouse para o lado sem me responder...

3 Apulcro de Castro foi um jornalista de sarjeta, assassinado por virtude
das baixezas que escrevia no seu pasquim.
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Capitulo 12

— O senhor é da redacao?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos, Anelos, para oferecer ao
jornal...

— Pode deixalo.

O poeta falavame de pé, desconfiado e com longas in-
terrogacoes no olhar. Na sala, ndo havia ninguém da redacao,
propriamente, e, quando me perguntou se eu o era, respondilhe
afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz nao me entregou logo o livro. Manteveo na mao,
olhando muitas vezes as colecoes de jornais, os retratos das
paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aquele
aspecto e familiarizarse inteiramente com ele.

— E o senhor o autor da obra? — perguntei.

— Sou, pois nao. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar
certo de ter ou nao habilidade. Escrevese, os amigos gostam; mas,
se nao se tem coragem para sujeitar um volume a critica, ficase
na davida se é a simples amizade dos camaradas que louva as
nossas producodes, ou se ha mérito, de fato, nelas... Sou muito
moco, tenho vinte e dois anos, faco versos desde os dezoito;
agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que os
senhores dissessem alguma coisa, que notassem os defeitos,
para eu me corrigir, caso fosse possivel.

— Isso é com o critico literario.

— Quem §€?

— E o Floc, nao conhece?

— Muito! Leioo sempre. Até tenho aqui uma opinidao dele
que achei muito acertada. Creio que é do folhetim da semana
passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou
a carteira e esteve a procurar entre os papéis o fragmento de
Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que
teimava em lhe cobrir o olho direito. O cacho caia, ele retiravao
com a mao; teimava em voltar, ele sacudia a cabeca para levalo
para cima, e assim custou a achar o pequeno retangulo de papel,
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perdido entre uma porcao de cartas, cartdes e versos de que
estava cheia a carteira.

Encontrandoo, ndo se demorou em l€lo; tinha a secreta in-
tencao de me convencer do grande apreco em que tinha o talento
do vicoso Floc. Leu: “Para mim, a verdadeira Arte é aquela que
combina o ideal com o real; &€ aquela que, nao desprezando os
elementos representativos da realidade, sabe pelo ideal arrebatar
as almas aos paramos do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a valiosa opinidao do esteta viajado
em Quito; e continuou ja um tanto desembaracado:

— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor
ler, ha de ver que sempre procurei nao me afastar desse ponto de
vista... E acho que deve ser assim real e ideal, juntos é verdade,
mas este espiritualizando aquele, dominandoo e vencendoo...
Gosto imensamente do Senhor Floc; achoo um critico sagaz,
ilustrado, cujo julgamento sobre os meus versos eu receberia
com especial agrado... O senhor falara a ele, nao é?

Prometilhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito,
apertandome a mao demoradamente, oferecendome a casa e os
préstimos. Folheei um instante o livro; era uma livreto de cento
e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas.
Depositeio sobre a mesa do secretario. De antemao, sabia que Floc
nao se deteria na sua leitura. Os livros nas redacoes tém a mais
desgracada sorte se nao sao recomendados e apadrinhados con-
venientemente. Ao se receber um, lése o titulo e o nome do autor.
Se é de autor consagrado e da faccao do jornal, o critico apressase
em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios
em cliché que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se & de ou-
tro consagrado mas com antipatias na redacao, o cliché é outro,
elogioso sempre mas nao afetuoso nem entusiastico. Ha casos
em que absolutamente nao se diz uma palavra do livro. Aconte-
cia isso com trés ou quatro autores. Um deles era Raul Gusmao,
a quem o diretor invejava o talento de escrever; além dele, havia
um grande poeta, respeitado em todo o Brasil, e um outro moco
que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com 0s nomes novos
nao havia hesitacoes; calavase, ou davase uma noticia anodina,
“recebemos, etc.”, quando nao se descompunha.
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Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é
uma ousadia sem limites, uma temeridade e uma pretensao in-
qualificaveis e dignas de castigo.

— Como é — disse certa vez Oliveira — que este sujeito
publicou um livro?... Um desconhecido! Um idiota magro! Um
tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como nao tendo escrito coisa
alguma o fato do rapaz nao ter publicado artigos nos jornais ou
feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum
dos empregados em jornais é que eles constituem, formam o
pensamento do nosso pais, e nao s6 o formam, mas «sao a mais
alta representacao dele». Fora deles, ninguém pode ter talento
e escrever, e, por pensarem assim, hostilizam a todos que nao
querem aderir a sua grei, impedem com a sua critica hostil o
advento de talentos e obras, acambarcam as livrarias, os teatros,
as revistas, desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer
alguma coisa digna com as suas obras ligeiras e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de
semelhante gente, sempre cheia de preconceitos, eles ficam a
matutar, pois nao admitem esforco e honestidade intelectual em
ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais habeis daqueles que estao de fora, porém, quando
premeditam a infame ousadia de publicar, arranjam preliminar-
mente relacdes de amizade nos jornais, de modo a obter um
bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de
pequeno nascimento, com os que vém dos Estados; mas autor
que nasceu no Rio, de certa camada, que tenha titulos e empre-
gados, pode estar seguro que a critica anonima dos jornais lhe
serd unanime em elogios e animacao.

N>O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia
o volume e davao a Floc. “Quimera, romance, Abilio Goncalves”,
lia Floc alto e logo perguntava:

— Quem é este Abilio Goncalves?

— Nao conheces? E o filho do senador Goncalves, de Sao
Paulo.

Floc olhava outra vez o livro e voltava:

— E formado?
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— E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! — fazia Floc com seguranca, mudando a primitiva
antipatia que se lia na contracao dos labios, para um breve sorrir
de benevoléncia.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de brandura,
de elogios, fosse o livro bom ou mau, fosse o pai senador da
oposicao ou do Governo.

Houve uma ocasiao em que Floc, para mais erguer o filhote
criticado, forjou um elogio de um autor francés como tendo sido
feito a um livro que aparecera ha duas semanas no Rio de Janeiro.

Se o nome do autor era obscuro, se as informacoes colhidas
lhe nao davam de pronto um estado civil decente, Floc adiava
a noticia e esperava que os grandes nomes da critica se pro-
nunciassem. Se eram favoraveis ao livro, ele repetia os elogios,
ampliava as observacoes; se eram desfavoraveis, o elegante e
vicoso critico dava curso a sua natural hostilidade aos nomes
Nnovos que nao surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de
autores, que ele sempre elogiava; eram os diplomatas. Um destes
senhores publicou certa vez uma compilacao de naturalistas e
de receitas agricolas com fingimentos de Maeterlinck?®, sobre
as frutas nacionais. Floc nao se conteve: desandou um folhetim
inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, o
seu estilo limpido e sereno, mostrou o pensamento panteistico
que o animava, sO porque o primeiro secretario da Legacao de
Caracas dissera que o mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse
inteiramente, o processo era outro. Ele fazia como o abissinio
faz com o boi em que viaja montado: tirava pedacos da propria
obra e criticava.

Eu nado quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor
mantélo na ilusao de que pudesse haver alguma independéncia
e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc
chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como uma
maquina de guerra e os seus bigodes negros, deilhe o livro. De-
pois de manusedalo um instante, falou com azedume:

36 Maurice Maeterlinck (1862—1949) foi um famoso dramaturgo, poeta e ensa-
ista belga de lingua francesa, sendo o principal expoente do teatro simbolista.
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— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! E algum
mulatinho?

— Nao. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos
azuis.

— Homem, voce hoje esta zangado...

Ele ndao compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e posse a escrever.
Era a sua tortura; era o seu pesadelo. Quase sempre as cronicas
literarias, as fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de
casa; mas o servico normal, era obrigado a fazélo na propria re-
dacao. Preferia ficar s6, e quando estava, escrevia para adiantar
servico. A sua oclusao mental ndo fora capaz de me julgar e ele
nao me supunha bastante atilado para observar a sua dificulda-
de. Entao, mesmo na minha presenca, mordiscava os bigodes,
dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um outro dos colegas,
continhase, procurava diminuir a contracao dos supercilios e o
franzir da testa que lhe denunciavam o desespero e o esforco.
Floc nao tinha o dom de improvisar o artigo, nao possuia esse
talento especial de presteza de pensamento, essa facilidade em
vazalo logo no papel, com que se fizeram conhecidos José do
Patrocinio e Justiniano José da Rocha. Na redacao, havia alguns
que escreviam com facilidade e rapidez, mas sem brilho nem
relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais forca
possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, nao se queria
transmitir ao artigo, temia, e por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arqui-
tetar instantaneamente o artigo e escrevélo com sabor literario,
movimento brilhante, vigoroso, organico, nao havia. Losque,
muito mais fraco do que Meneses, fingiase de posse desse dom
sagrado. Faltavalhe novidade, invencao, forca no dizer; tinha
uns certos periodos, um constante arranjo de frases que ele
adaptava ao assunto do momento, com as variantes necessarias.
Gregorovitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo com
muita forca e paixao, mas era tumultuario até o emaranhado
e a falta de sentimento da lingua nao lhe dava uma arquitetura
aos periodos. A musica do idioma fazialhe falta, completamente.
No mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade;
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as palavras fugiamlhes no momento de escrever. Isso que num
temperamento literario pode transformalo em grande escritor,
num jornalista a nada leva. Alids, nenhum deles tinha o senti-
mento do seu defeito. Floc unicamente, com certeza devido aos
seus grandes desejos literarios e artisticos, sentia bem essa in-
ferioridade e sofria com ela. Nao procurava corrigirse, adquirir
a plasticidade necessaria; o oficio ndo permitia e fora dele nao
tentava nada, com medo do desastre e do insucesso, embora na
tentativa muito pudesse ganhar a sua vontade e o escritor que
houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarre-
gado pelo resumo do evento, era de ver o seu azedume contra o
Raul Gusmao, que os fazia também para o Despacho. Em geral
saiam antes dos seus, a tarde, de modo que ele chegava a re-
dacao notandolhe as invencoes e 0s exageros. Sempre, porém,
senti na sua critica a impoténcia e o despeito de nao ver citada
pelas senhoras conhecidas uma imagem mais faiscante, como
faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e elogiavamse
sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspi-
racado. Escrevia com desembaraco, quando Losque entrou. O
recémvindo descansou o maco de jornais que sempre trazia,
limpou o pincené, acendeu o cigarro de palha e perguntou ca-
maradamente:

— Que escreves?

— A noticia do baile do paléacio...

— E o Rolim?

— E a “cabeca”... Tu bem sabes que o Rolim nao escreve
nada que preste...

Este Rolim era o reporter do palacio. Tinha mais de quaren-
ta anos, uns grandes pés espalmados e 0 queixo erguido para o
alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinhase na conta
de elegante, de fino e descendente de um vicerei do Brasil, Dom
Antonio Rolim de Moura, Conde de Azambuja. De uns tempos a
esta parte, todos os brasileiros se vao enobrecendo ao acaso...
Devem ter verificado isso.
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O seu oficio no jornal era ir diariamente ao palacio presi-
dencial, tomar conta dos nomes dos visitantes ou, em ocasioes
excepcionais, representar o jornal nas festas do bomtom, em
que a distincado de maneiras fosse exigida e um ar sedutor nao
ficasse mal.

— Este Rolim!... E jornalista para uso externo — disse Los-
que acrescentando em seguida: — Voceé leu o Jornal do Comércio?

— Nao. Por qué?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatorios.
Diz que isso de andar calcado, de correcao de traje, em Gltima
andalise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que
nao pode o poder temporal intervir absolutamente... Entao é
com o papa?

Os dois sorriram, e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vao mal. Ha muita irritacao, muito
azedume por ai...

— Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando
vinha de bonde, vi comentarios ao artigo do Ricardo...

— Estava bom. Nao achaste?

— Achei — fez o outro com seguranca. — Ele atacou bem
a questao; podia ir mesmo pelo lado higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Ope-
raria”. Sentindo que se falava na questao dos sapatos, interveio
na palestra:

— Vocés nao imaginam... As coisas estao feias! Estive na
Gamboa e na Satde... Os estivadores dizem que nao se calcam
nem a ponta de espada. Nao falam noutra coisa. Vi um carroceiro
dizer para outro que lhe ia na frente guiando lentamente: Ola
hé! Estds bom para andares calcado que nem um doutor! Por ai
voceés avaliam... Creio que ha “turumbamba”!

— Agora, aqui para nés, aduzia Floc, a coisa é necessaria...
Causa ma impressao ver essa gente descalca... [sso s6 nos paises
atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

— Ora, deixate disso, Floc! — observou Gregoroévitch, que
entrara. — No Norte, € justo, o clima, o gelo; mas no Sul, em
Napoles, na Grécia, vése muito...

— Isso nao é Europa.
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— Engracado! Com que liberdade modificas a geografia...
E em Londres?

— Que tem Londres?

— Que tem! Nao ha cidade do mundo em que a multidao
seja mais andrajosa, mais repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! — gritou triunfantemente
Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hao de pro-
curar coberturas para o frio, mas onde vao buscalas? Ao lixo e é
um disparate! Se queres uma multidao elegante, arranja meios de
serem todos remediados. Vocés querem fazer disto um Paris em
que se chegue sem gastar a importancia da passagem ao mesmo
tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a
cidade, nao ha lavoura, nao ha trabalho, enfim...

Quase todos previam um motim; julgavamno certo pelas
observacoes que tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires d’Avila. O diretor
vinha satisfeito. Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escre-
ver. Aires d’Avila fez algumas consideracoes sobre o projeto e
pediu ao Floc noticias de uma cantora nova. Loberant, por esse
tempo, gritou:

— Isaias, vem ca! Levame esta carta ao Senador F. Olha —
recomendoume ao sair —, entrega na mao dele, estas ouvindo?

No momento em que comecava a descer a escada ouvi que
dizia alto:

— Esses f... hao de ver se valho ou nao valho alguma coisa!

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande
mesa, contava uma chusma de niqueis que ia dividindo em
colunas, alinhandoas depois para o lado esquerdo a proporcao
que contava.

O més de maio tinha comecado naquele ano com particular
docura. Eu, que ja tinha mais de dois anos de Rio de Janeiro,
nunca o vi tdo formoso, tdo primaveril e nunca assisti a manhas
tao lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava
as nuvens, as montanhas e as arvores sob uma luz aveludada.
A terra era todo um estojo macio e quente, feita especialmente
para viver do nosso corpo. Os boatos da redacao e a tempestade
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que eu mesmo sentia prepararse, em nada diminuiam a minha
sensacao de bemestar fisico. Aquele comeco de més foi para
mim de grande sossego e de muito egoismo. Embora minha
mae tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu nao tinha
sentido sendao uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no
jornal, pouco lhe escrevi. Sabiaa muito doente, arrastando a vida
com esforco. Nao me preocupava... Os ditos de Floc, as piadas
de Losque, as sentencas do sabio Oliveira, tinham feito chegar
a mim uma espécie de vergonha pelo meu nascimento, e esse
vexame me veio diminuir em muito a amizade e a ternura com
que sempre envolvi a sua lembranca. Sentiame separado dela.
Conquanto nao concordasse em ser ela a espécie de besta de
carga e maquina de prazer que as sentencas daqueles idiotas a
abrangiam no seu pensamento de imbecis, entretanto eu, seu
filho, julgavame a meus proprios olhos muito diverso dela, saido
de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda nao
tinham coordenado todos os elementos que mais tarde vieram
encherme de profundo desgosto, e a minha inteligéncia e a minha
sensibilidade nao tinham ainda organizado bem e disposto con-
venientemente o grande estoque de observacoes e de emocoes
que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham uma a uma,
invadindome a personalidade traicoeiramente para saturarme
mais tarde até o aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia,
entao, satisfeito, gozando a temperatura, com almoco e jantar,
repugnantemente esquecido do que sonhara e desejara. Houve
mesmo um dia em que quis avaliar ainda o que sabia. Tentei re-
petir a lista dos Césares, nao sabia; quis resolver um problema
de regra de trés composta, nao sabia; tentei escrever a férmula
da area da esfera, ndo sabia. E notei essa ruina dos meus primei-
ros estudos cheio de indiferenca, sem desgosto, lembrandome
daquilo tudo como impressdes de uma festa a que fora e a que
nao devia voltar mais. Nada me afastava da delicia de almocar
e jantar por sessenta milréis mensais.

A irritacao do espirito popular que eu tinha observado
na minha propria casa nao me fez pensar nem temer. Julgueia
especial aqueles a quem tocavam e nunca que aquelas observa-
coes ingénuas se tivessem transformado em grito de guerra, em
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amuleto excitador para a multidao toda. Mais tarde, entretanto,
verifiquei que a crenca de que o Governo pretendia operar violen-
tamente os homens e mulheres de pés grandes, como os chinas,
é que tinha impressionado fortemente os espiritos levandoos ao
sangrento motim que surgiu.

Tinhame recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar
provas ao Aires dAvila. Era habito seu ir pelas cinco horas ao
clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de jantar e quando
pretendia demorarse levava as provas, indo eu ou o outro en-
tregador buscalas ja revistas. Em certas ocasides, quando pelo
correr do dia, ndo tinha tempo de escrever, era tao forte o seu
habito que, dada a hora, corria ao clube e voltava de 14 as dez
ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia que o sono
e a fadiga eram tao fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e
pesado jornalista cochilava e dormia até. Entao, com a precisa
delicadeza, qualquer pessoa da redacao acordavao e Aires con-
tinuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores.
Em alguns dias, o sono obrigavao a interromper o artigo mais
de uma vez.

Recolhime cedo nessa noite e dormi profundamente durante
toda ela. Nao vi a destruicao dos combustores de iluminacao,
que os populares tinham levado a efeito. S6 a notei de manha, ja
pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era ralo
e o trafego dos bondes parecia ter cessado completamente. Nas
esquinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e de distancia
em distancia, a porta de estalagens, afastados da policia, havia
grupos compactos de populares. Um bonde aproximouse, e, em-
bora cheio, dependureime com dificuldade num dos balatstres.
A fisionomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam
e desciam; nas janelas havia muita gente espiando e esperando
qualquer coisa. Tinhamos deixado a estacao do Mangue, quando
de todos os lados, das esquinas, das portas e do proprio bonde
partiam gritos: “Vira! Vira! Salta! Salta! Queima! Queima!”.

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento
o bonde estava cercado por um grande grupo de populares a
frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie
de poeira humana que os motins levantam alto e dao heroicidade.
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Num apice, o veiculo foi retirado das linhas, untado de querose-
ne e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de
terror e expectativa. Uma forca de cavalaria de policia, de sabre
desembainhado, corria em direcao ao bonde incendiado. Logo
que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda
assuada. Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da
forca e da fraqueza do populacho naquela ingénua arma. E por
todo o caminho, este cenario se repetia.

Uma forca passava, era vaiada; se carregava sobre o povo,
este dispersavase, fragmentavase, pulverizavase, ficando um ou
outro a receber pancadas num canto ou num portal fechado. O
Largo de Sao Francisco era mesmo uma praca de guerra. Por
detras da Escola Politécnica, havia uma forca e os toques da
ordenanca sucediamse conforme as regras e preceitos militares.
Parei. Um oficial a cavalo percorria a praca, intimando o povo
a retirarse. Obedeci e, antes de entrar na Rua do Ouvidor, a ca-
valaria, com os grandes espadas reluzindo ao sol, varria o largo
com barulho. Os curiosos encostavamse as portas das casas
fechadas, mas ai mesmo os soldados iam surralos com vontade
e sem pena. Era o motim.

As vociferacdes da minha gazeta tinham produzido o neces-
sario resultado. Aquele repetir didrio em longos artigos solenes
de que o Governo era desonesto e desejava oprimir o povo, que
aquele projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes
de calcado, que atentava contra a liberdade individual, que se
devia correr a chicote tais administradores, tudo isso tinhase
encrostado nos espiritos e a irritacao alastrava com a violéncia
de uma epidemia.

Durante trés dias a agitacao mantevese. [luminacao quase
nao havia. Na Rua do Ouvidor armavamse barricadas, cobriase
o pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As
forcas eram recebidas a bala e respondiam. Plinio de Andrade,
com quem ha muito ndo me encontrava, veio a morrer num des-
ses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados.
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o de-
sordeiro profissional, o pequeno burgués, empregado, caixeiro
e estudante; havia emissarios de politicos descontentes. Todos
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se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irrita-
cao e pelo mesmo 6dio a policia, onde uns viam o seu inimigo
natural e outros o Estado, que nao dava a felicidade, a riqueza
e a abundancia.

O motim nao tem fisionomia, ndo tem forma, é improvisa-
do. Propagase, espalhase, mas nao se liga. O grupo que opera
aqui nao tem ligacao alguma com o que tiroteia acola. Sao inde-
pendentes; nao ha um chefe geral nem um plano estabelecido.
Numa esquina, numa travessa, formase um grupo, seis, dez,
vinte pessoas diferentes, de profissao, inteligéncia e moralidade.
Comecase a discutir, atacase o Governo; passa o bonde e alguém
lembra: vamos queimalo. Os outros nao refletem, nada objetam
e correm para incendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta
contra pessoas inacessiveis levam os melhores a esses atenta-
dos brutais contra a propriedade particular e pablica. Concorre
também muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de
destruir, que, adormecido no fundo de n6s mesmos, surge nesses
momentos, quando a lei foi esquecida e a opinido nao nos vigia.

No jornal exultavase. As vitérias do povo tinham hinos
de vitérias da patria. Exageravase, mentiase, para se exaltar a
populacao. Em tal lugar, a policia foi repelida; em tal outro, re-
cusouse a atirar sobre o povo. Eu nao fui para casa, dormi pelos
cantos da redacao e assisti a tiragem do jornal: tinha aumentado
cinco mil exemplares. Parecia que a multidao o procurava como
estimulante para a sua atitude agressiva. O servico normal da
folha faziase com atividade. Os reporteres iam aos lugares peri-
g0s0s, aos pontos mais castigados pela policia, corriam a cidade
em tilburis®’. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam
a chamada; outro tanto sucedia com os tipografos e os outros
operarios.

Toda essa renunciacao era para garantir os seus mesqui-
nhos empregos. Um pobre tipografo, que morava para a Satde,
onde o transito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os
trés dias no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houve-

37 Veiculo de duas rodas e dois assentos, com capota e sem boleia, puxado
por um s6 animal.
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ra muitas mortes assim, mas os jornais nao as noticiavam. Todos
eles procuravam lisonjear a multidao, mantéla naquelas refregas
sangrentas, que lhes aumentava a venda. Nao queriam abater a
coragem do povo com a imagem aterradora da morte. A policia
atirava e nao matava; os populares atiravam e nao matavam.
Parecia um torneio... Entretanto eu vi morrer quase em frente ao
jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na esquina,
apregoava os jornais da tarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

Arua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia
0s passeios se fizeram como nos dias comuns; repetidamente,
porém, uns grupos que paravam no canto do Largo de Sao Fran-
cisco vaiaram a policia. O esquadrao, com o porta-bandeiras na
frente, partiu como uma flecha e foi descendo a Rua do Ouvidor,
distribuindo golpes para todos os lados. O pequeno vendedor de
jornais nao teve tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros
cavalos e envolvido nas patas dos seguintes, que o atiraram de
um lado para outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a investida, alguns populares trou-
xeramno morto para o escritério do jornal. O cadaver estava
num estado repugnante: tinha quase todos os ossos partidos, o
cranio esmagado e o ventre rompido. Recordeime entao daquelas
palavras de Loberant:

— Esses f... hao de ver se valho ou nao valho alguma coisa!
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Capitulo 13

“O homem que acaba de morrer nao era um homem vulgar.
No dominio de sua dificil arte, era uma notabilidade respeitada.
Para no6s, era muito mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo
a quem muito deviamos e prezavamos. Todos os que trabalham
aqui certamente nao hao de esquecélo e nao ha nenhum que nao
tenha recebido um favor, uma alegria, uma satisfacao de suas maos.

“O puablico que nos 1é ndo sabe o quanto esta vida de
jornalista é esgotante e ingrata; nao sabe que soma de energia
ela exige e como nos tira os melhores momentos de 6cio e os
melhores minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para os
outros; e quem vive para os outros, é claro que muito pouco
pode viver para si.

“Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um
anjo protetor; dele, tiravamos alguns raros instantes de alegria
no meio das aflicdes que nos cercam. Era de ver como ele sabia
desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um
prato saboroso, que atencao especial punha nos nomes com que
os batizava e que raros gozos eles traziam aos nossos paladares
fatigados por esses hotéis detestaveis que nos oferecem solas
durissimas por bifes de grelha. Quantas ocasides nao fomos nos
de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade
de trabalhar, com a encomenda do artigo, da reportagem, da
cronica para o dia seguinte e sem coragem para fazé€los, e nos
levantavamos, gracas a brandura do seu tempero e a harmonia
dos seus molhos, satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

“A sua morte é uma grande desgraca que nos entristece; e,
desde que esta folha existe, é o primeiro que a maldita Parca®
leva. Muitos, é verdade, ja se foram; mas nao os levou a Parca.
Sao felizes? Sao infelizes? Eles 14 saberao... Este ficou no seu pos-
to até a Gltima hora, e ainda nas vésperas de morrer, quando a
arruaca fazia cessar todo o movimento, deu num s6 dia quatro
mesas fartas ao pessoal deste jornal.

38 Na mitologia classica, chamava-se de Parca cada uma das trés deusas (Clo-
to, Laquesis e Atropos) responsaveis por determinar o curso da vida humana.
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“Era um heréi, um heréi como o nosso tempo sabe com-
preender, isto €, um homem que poe tudo o que ha em si de
forca, de coragem, de inteligéncia e de dedicacao para um dado
e Gnico fim (til aos seus semelhantes.

“Nada lhe faltava de grande. O carater, a inteligéncia e o
coracao, nele, chegavam a mesma altura e agiam de concerto.
Falava trés linguas: portugués, inglés e francés. Nascido em
ArcissurAube, patria de Danton, em 1864, e oriundo de uma fa-
milia nobre, em breve emigrou para a Inglaterra, onde abracou
a profissao em que morreu. Dai, depois de exercéla com paixao,
veio para o Brasil esse excelente representante da grande raca
de Vatel. Era de um grande orgulho e contase que nao entrou
para o célebre Savoy de Londres porque nao tinham permitido
que assinasse o menu. Saudades.”

Um pouco abaixo do retrato, seguiase esse artigo de Losque
e o jornal vinha tarjado em sinal de luto. Tratavase do cozinhei-
ro particular do diretor, mas a estética do necrologio pedia se
fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse servical obscuro da
domesticidade do doutor Loberant, veio trazerlhe os maiores
testemunhos da sua vitoria.

Todos os jornais se referiram ao desafortunado Charles de
Foustangel e alguns abriram subscricOes para socorrer a familia
do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as manifestacoes
de pesar nao foram menores: o Centro dos Estudantes passou
um telegrama de pésames ao presidente da Republica Francesa
e ao cortejo do enterro concorreram mais de cinquenta carros,
levando perto de uma centena de pessoas, entre as quais altas
patentes do Exército e Marinha, diretores de reparticoes, homens
da bolsa, literatos aclamados, revolucionarios temidos e um ca-
pitdao do Estado Maior, representando o presidente da Republica.

A Viscondessa de Varennes nao faltou. Passou por mim,
no carro, a olhar um lado e outro com os seus grandes olhos
de Juno, as olheiras arroxeadas, mordiscando os labios muito
pintados, abanandose com o seu grande leque rococo6 e toda
envolvida num pesado vestido de seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até o trem e ela despediuse dele,
estendendo a mao pela portinhola da carruagem, com metade
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do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa
atitude de fidalga do século XVIII. E o negro cortejo desfilou pela
rua como um triunfo para a vitoria do diretor. Na frente, ia o
coche flnebre, sarapintado de dourados, crivado de grinaldas
com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas cheias
de inscricdes a esvoacar lentamente como se fossem todos os
adeuses que o morto quisesse dar naquele momento, as coisas e
as pessoas. Seguiamse outras carruagens, transportando a alta
administracao, civil e militar, as financas, as letras e a revolucao
profissional, em tocante homenagem ao grande homem que era
o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretorproprietario
d’O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos mi-
nistros, isto &, os ministros atacados pelo O Globo; o prefeito e
o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos foi para as
colecoes legislativas e o empréstimo ficou prometido ao Rodri-
gues. O diario de Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria
do Estado. As nomeacoes saiam de 14 e as demissdes também.
Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava
qualquer dos seus empregados abrir a boca para obter os mais
rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antiguidades
egipcias do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos-
tos, subdiretor da Reparticao Cartografica da Republica. Leiva
fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturario
do Tribunal de Contas, independente de concurso. Os empregos
foram assim satisfazendo a natural voracidade dos auxiliares de
Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfei-
tos, convencidos de que tinham moralizado a Republica. Tudo
ia bem e a administracao faziase com a moralidade e a limpeza
de uma pequena casa burguesa. Tinhamse cinquenta milréis,
compravase; nao se os tinham, diminuiase a conta do armazém.
O jornal passou do mais formal pessimismo ao otimismo mais
idiota. O proprio Loberant perdera a melancolia, fumava com
mais calma, sorria com afabilidade e dispunha de empenhos.
Era um gosto vélo dando audiéncia aos necessitados de empre-
gos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros
respondia com gravidade ministerial: venha amanha.
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Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia
patente a lata intima que se travava nele. Ficava minutos inteiros
calado, imovel, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera,
pois estava a espera de uma reorganizacao na diplomacia para
obter o lugar de primeiro secretario. Era o seu sonho a diploma-
cia, o paraiso a sua felicidade. A todo o momento falavalhe nos
habitos, nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez,
contava ele aos colegas, na recepcao do ministro da Alemanha,
a filha do ministro da Guerra... Isto fora em Quito e enchia de
pasmo ver de que maneira, nos labios de Floc, a vida de Quito
era elegante e soberba. E ele rematava a narracao liricamente:

— Oh! A diplomacia! Vocés nio imaginam o que é! E a mais
deliciosa vida que ha... Entrase em toda a parte, témse os me-
lhores lugares; ése cercado, amimado... Uma delicia! Podese ser
burro ou inteligente que € o mesmo! O secretario da Inglaterra, M.
Lodge, era uma besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho
que nem um tomate, desengoncado, incapaz de dar um passo de
valsa; entretanto, parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra,
rica e opulenta, que estava atras dele, e era também o prestigio
da profissao que o aureolava...

E o Rolim ouvia tudo aquilo com os labios entreabertos, a
fisionomia parada e uma grande expressao de pasmo e assombro
em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?

— Ora! As dazias... Uma vez, no baile do ministro dos Es-
trangeiros, no palacio da Plaza de la Concepcion...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomatico, cheio
de mesuras e cumprimentos, de etiquetas complicadas, mas
cheio também de mulheres de luxo e tratamento.

Em comeco, logo ap6s a mutacao do jornal, o lindo repor-
ter pedira um lugar na diplomacia ou no corpo consular; mas
o ministro convencera o diretor que era desmarcado o pedido.
Prometeralhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria
do Estado, para o seu reporter; e depois, com o tempo, talvez
fosse possivel transferilo para o corpo consular. Rolim nao qui-
sera. Temia que a sua ignorancia fosse posta a claro na redacao
dos oficios. Para ele, s6 serviam os lugares de chefe, de diretor,
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em que sO se tem que ter presenca e assinar papéis. Foi entao
que vagou o cargo de subdiretor da Reparticao Cartografica e
foi nomeado, para superintender os respectivos trabalhos geo-
désicos, que de ha muito estavam em comeco.

Meneses, timido sempre, nao se animava a pedir coisa al-
guma. Continuava obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler,
e a contribuir para a gloria e para a fortuna do doutor Loberant.
Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na
redacao; mas eram constantes as perguntas de uns e de outros
sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa
e retomava o servico com resignacao, automaticamente, e assim
enchia os dias e os anos.

Aires d’Avila e Oliveira nao tinham querido emprego. Ao
primeiro, a ndo ser de presidente da Republica ou diretor do
Banco do Brasil, ndo havia colocacao que pudesse custear os
seus gastos. O que ganhava no jornal era insuficiente para as
passagens e os charutos; o resto ele arranjava. Devia a todo o
mundo e os credores quase formavam cauda na redacao. Era
uma mania. A uns dizia: “Procureme em casa”; a outros ralhava:
“Aqui nao lhe posso atender, estou escrevendo... Procureme no
escritorio”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Exceléncia
ja me disse que s6 aqui”. “E”, respondia. “Mas... Bem... E melhor
VOCe vir para a semana’...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador
descia cabisbaixo, mastigando juras. Nao havia expediente de
que nao lancasse mao para conseguir dinheiro. Todos lhe ser-
viam, desde os honestos até os semihonestos. Tinha para as
suas transacoes caixeiros e escreventes. Laje da Silva era um
deles. Na transacao dos quadros que ficou célebre, outros entra-
ram e ganharam uma boa fatia. Nao sei se se lembram ainda do
caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco noticiou
que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes
telas que bem podiam ser de célebres mestres holandeses ou
flamengos. E 14 vinha a historia do dominio batavo no Norte,
de Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram
expostos no Rio de Janeiro e as competéncias comecaram a
falar, gabando a beleza extraordinaria dos trabalhos. Nao havia
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dia em que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista nao se
referisse com grandes encomios aos quadros. Os competentes
deramnos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que
se atribuia a este, havia mesmo uma certa beleza comunicativa,
independente de qualquer exame ou cultura. Representava uma
grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma
paisagem de montanhas cobertas de neve, tratado com aquele
desenho correto, firme e aquela sabia perspectiva aérea que
tanto lhe gabam os criticos. Raul Gusmao escreveu um cintilante
artigo; Veiga Filho desarrumou dicionarios, escreveu um folhe-
tim macico. Os escritos choviam, mas o que causou surpresa foi
também o assunto merecer da pena politica de Aires d’Avila um
artigo entusiastico, confessando nao entender de arte, mas lou-
vandose nas suas impressoes e nas opinioes dos competentes.
Terminava pedindo ao Governo que adquirisse as telas. A sua
ideia foi logo bem aceita e os tambores jornalisticos comecaram
arufar. O ministro do interior consultou a Escola de Belas Artes,
que achou as telas obrasprimas e dignas de serem adquiridas. O
Congresso votou o crédito e as telas foram compradas por perto
de mil contos. Nao passaram, porém, trés meses que um jornal
de Paris as ndo denunciasse como falsificadas e apontasse o
falsificador. Um outro jornal do Rio foi além: denunciou o sindi-
cato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou
Aires d’Avila como tendo entrado no negécio e recebido trinta
contos no Banco inglés, com o cheque n° 5327.

O esteta entusiastico deixou passar a tempestade e, sere-
nada que ela foi, veio calmamente dizer que, de fato, recebera o
dinheiro, mas tao somente como advogado, para fazer minutas
de requerimentos, dar conselhos e outros pequenos servicos
da profissao.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, nao
precisava sujeitarse a um emprego.

Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos,
pelo diretor e pelos interessados; assim também procedia Vei-
ga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa
ocasidao, um conto, de coluna e meia, passado em Teresopolis
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e gabando com insisténcia as comodidades de um hotel. O ho-
teleiro, no fim do més, ao receber a conta dos antncios, correu
furioso ao escritorio:

— Mas, ja paguei!

— Como? — fez admirado o gerente.

— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos milréis pelo
conto.

— Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso
é 14 entre os senhores... E quer saber de uma coisa? Nos ja o
pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocu-
pados com a obtencao de posicoes e mesmo que nao andassem,
aquilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os
colegas pelo sofrego assalto aos lugares puablicos, de que davam
mostras.

— E isto — dizia ele —; vocés nao prezam a imprensa, fazem
dela amparo, gancho; ndo a dignificam, ndao a honram. Querem
empregos publicos, como se um reles burocrata valesse mais
do que um jornalista...

— Mas nao é isso — objetava Leiva. — E mais seguro...

— Qual seguro! Entao vocé pensa que nao se é também
demitido... E preciso engrossar, bajular, fazer manifestacoes...
Eu nao quero. Da Imprensa, para a cova, e ndao acho profissao
mais brilhante do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista.
Losque também nao quis emprego; a sua pretensao era ser de-
putado. Os seus titulos consistiam em ser redator anonimo de
um grande jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, nao
tinha a menor influéncia, nao se distinguia como portador de
nenhuma ideia til e fecunda; mas queria ser deputado, indicado
por um presidente de Estado, como convinha a um dos auxiliares
do doutor Ricardo Loberant, o moralizador da Republica.

No meio daquele fervilhar de ambicdes pequeninas, de
intrigas, de hipocrisia, de ignorancia e presuncao, todas as coi-
sas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, vinham
ficando diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jorna-
listico que tao de perto eu via funcionar, a politica, as letras, as
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artes, o saber, tudo o que tinha suposto até ai grande e elevado,
ficava reduzido e sem valor.

Via Floc fazer reputacoes literarias, e ele mesmo uma re-
putacao; via Lospue, de braco dado com o mediocre Ricardo
Loberant, erguer a Camara e ao Senado quem bem queria; via
Aires d’Avila, com uns periodos de fazer sono e uma erudicio de
vitrine influir nas decisdes do Parlamento; via médicos milagrei-
ros e tidos como sabios pedirem elogios as suas pantafacudas
obras, a redatores ignorantes; e também via Dona Inés, a esposa
do diretor, uma respeitavel senhora, certamente, fazerse juiz dos
contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competéncia
de aluna laureada das irmas de caridade.

Avista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar,
daligeireza e dos extraordinarios resultados que obtinham com
tao fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus favoritos,
fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quan-
to tocava as letras, a politica e a ciéncia, acreditando que todas
as nossas admiracoes e respeitos nao sao mais que sugestoes,
mentiras e ilusoes, fabricados por meia dizia de incompetentes
que se apoiam e se impuseram a credulidade publica e a inson-
davel burrice da natureza humana.

Mas, se 0 meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo
isso se nao fizeram totais, foi porque por vezes senti neles, na-
queles redatores e reporteres que tinham o cofre das gracas,
grandes davidas, grandes desesperos e fortes vacilacoes de
consciéncia sobre o seu proprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gra-
vado e foi como a demonstracao de que ainda havia no fundo de
alguns deles uma crenca no sério, no verdadeiro, na perfeicao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha
ido levar umas provas. Voltava admirado de que os seus amigos,
toda vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em
que vivia. Nao o tinha visto assim. Morava numa casa apalacada,
numa rua do bairro das Laranjeiras, com altos e baixos, dois
andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada em
gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opuléncia. Havia
bronzes, divas, mesas com incrustacoes de verniz, vasos de
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porcelana, estantes com guarnicdes de bronze... Onde estava a
miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu “Regis-
tro”, lastimavaa como indicando o atraso da nossa civilizacao.

Cheguei as oito horas a redacao. Floc, de casaca, dava o
Gltimo retoque na traducao do folhetim. Ia ao teatro. Estava
cercado de dicionarios e exalava perfumes. Em breve saiu e a
redacao a pouco e pouco se esvaziou. Pela meianoite estava s6
o redator de plantao; o repérter de servico tinha adoecido e
0s outros, a mingua de novidades, tinham desaparecido pelos
cafés e cervejarias. Pouco depois da meianoite, Floc voltou. Vi-
nha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfacao e no seu olhar
bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantao,
perguntoulhe pelo desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tao harmonioso...
Que vozes! O quarteto foi excelente. Nao ha uma cantora de
destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o conjunto é
extraordinéario!

— E avalsa?

— Oh! Magnifica! Que orquestra! Imagina que foi repetida
quatro vezes!

— Entao foi um delirio?

— Um delirio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda
vibrava.

— E as galenas? Vaias, hein?

— Nao. Portaramse bem... Felizmente estamos deixando
esse habito

— Muita gente?

—~Que mulheres, Adelermo! Que mulheres! A Lobo tinha um
decote maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava
ora e o pescoc¢o nascia do busto, muito longo e muito branco. A
Santos Carvalho la estava também, com aqueles olhos de fome,
olhos de insatisfacao, e curiosidade, de vontade de provar todos
os “frutos do jardim do mundo” ... A Carneiro de Sousa... Eu nao
sei que mal me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a
Botticelli*! Tem ndo sei que mistura de candura e perversidade

39 Referéncia as belas formas femininas pintadas por Sandro Botticelli
(1445-1510), famoso pintor e retratista do Renascimento.
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que me da gana de gritarlhe: fala demonio! O que és santa ou
serpente? Pela sala, pairavam nao sei quantas esséncias caras,
nao sei quantos perfumes de flores de quantos climas! Chegavase
a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas luzes, daquela
musica, daquela oléncia, que se estava dentro dum barracao
infamissimo!

Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar
a frase com um gesto e um olhar. Sentiase bem que aquelas
coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos e o
envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de
ouro e fumava nervosamente durante a conversa. Adelermo
mantiverase calmo sorrindo de quando em quando; as vezes,
ouvindo uma frase ou outra, parecia perderse no seu proprio
pensamento, destacarse de si e ir longe, longe...

— Das a cronica hoje? — perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul da também para o Diario ... Eu ndo
queria; pretendia fazer uma coisa mais cuidada, mas a nobreza
obriga... Nao achas?

— Entao, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma
coisa e volto ja.

— Nao ha divida — disse Floc tirando a casaca. — Vai que
eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o n6 na gravata,
vestiu o palet6 e saiu apressado pelo corredor afora. Ficamos
na redacao eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os
passos de um retardatario vinham quebralo com desusado vigor.

Floc puserase a mesa em atitude de escrever. Leveilhe papel
e tinta, e o critico, preparada vagarosamente a caneta, arrumado
o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado
numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comecar. Tinha
visto tanta coisa bela, tanta carne moca e boa, que ele queria
lancar o artigo como um guia para o alto, para as distantes re-
gioes da arte e da beleza, ndo perdendo uma s6 ideia fugidia,
transmitindo as emocoes sentidas naquelas deliciosas horas
em que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade,
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ouvindo aquela musica languida de Italia cheia de sol, de historia
e de amor. Como que senti que ele tentava por na sua cronica um
pouco dos sonhos sonhados a vista daqueles colos nus e trata-
dos, daqueles olhares faiscantes, e também a sensacao quase
irregistravel da musica, o arrastar das sedas, a oléncia dos per-
fumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impressao a tocar
outra, bailando sem serem vistas nos ares polvilhados de luz,
da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham
vivido: a sensacao particular de um provocando sensacoes aos
outros e todas elas sacolejando a sua personalidade com aquele
fenomenal esforco para colhélas todas. Pensava eu...

Detevese assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se pos
ao trabalho. As duas primeiras tiras foram rapidamente escri-
tas, no comeco da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou
a escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando
perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... Leu
duas vezes, nao gostou, rasgou...

Recomecou... A sua fisionomia estava transtornada. Nao
tinha mais a impressao de satisfacao, de deslumbramento inte-
rior. A testa contrairase, enrugandose; os olhos estavam fixos
e a boca, cerrada nervosamente, custava a abrirse para aspirar
rapidamente o charuto. Toda a sua fisionomia revelava uma
contensao extraordindria, fora mesmo do poder habitual da sua
vontade. Escreveu de novo e gritou:

— Caminha! Vai buscar cachaca! Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operario
vinha apressalo. Esperavam o seu artigo. Floc, aparentando
calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saido o pa-
ginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo bebeu um longo gole.
Aproximou a pena do papel e escreveu algumas palavras que
riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro gole
e a sua fisionomia comecou a adquirir uma expressao de deses-
pero indescritivel. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um
drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; nao ia até o fim,
atiravao em meio ao chao, acendia um outro. Bebeu, foi a janela,
debrucouse e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!
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— Homem! Ja vai! Vocé pensa que isto € maquina!?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; nao deslizava
no papel. Floc fumava, mordia o bigode e a pena continuava a
resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco — disse o critico.

O operario saiu. Floc esteve um instante com a cabeca
entre as maos, parado, tragicamente silencioso; depois, levan-
touse firmemente, dirigiuse muito aspero e muito alto para um
compartimento proximo. Houve um disparo e o ruido de um
corpo que cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador
e dois operarios, ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia
um filete de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham
uma longa e doce expressao de sofrimento e perdao. Caido para
o lado estava o revolver, muito claro e brilhante, estupidamente
indiferente aos destinos e as ambicoes.

Adelermo, antes que tomassemos qualquer providéncia,
entrou. Correu ao telefone para avisar o diretor. O doutor Lobe-
rant ndo estava; tinha saido as dez horas para o jornal. A policia
fora avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria?
Veio o Rolim. Adelermo e ele cochicharam. O redator de plantao
chamoume.

— Caminha! Tu vais a um lugar e do que vires nao diras
nunca nada a ninguém. Juras?

— Juro.

— Vais a casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant... E
preciso discricao, hein? O Rolim nao pode ir, tem que ficar aqui,
para o que der e vier... Vai! Mas nao fales nada, nunca!

— Entra, custe o que custar — recomendoume Adelermo
ao sair e deume dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imovel, com os
fortes portais de granito, parecendo em tudo uma casa burgue-
sa. Bati, veio o porteiro. Disselhe a que vinha, deilhe dinheiro e
entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes
ricos da cidade, pelas suas orgias e pelas mulheres que a habi-
tavam. Ali moravam as cantoras de cafésconcertos, hiingaras,
espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam
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também as Lais da cidade, as devoradoras de patrimonios e dos
grandes desfalques. Subi a grande escada do palacio e tomei por
um corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado do ranger de
camas, um cicio de beijos, mas o pecado pairava nela com o seu
siléncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada
para o segundo andar, dei com uma velha prostituta em camisa,
polonesa pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura;
aquela hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com
um halito de timulo. Assustouse. O porteiro sossegoua. Subimos
eu e ela. Quando nos sentiu s6, ela lixoume com a sua pele, en-
costandose muito a mim, passando o seu braco sobre os meus
ombros. Ja no corredor, sob aluz de um bico de gas meio aberto,
considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta
de mulher que ela farejou logo; pegoume carinhosamente o rosto
com as duas maos e quis beijarme...

E ela tinha razao. Sempre foi do meu temperamento fugir
daquilo que a Biblia denomina tao rigorosamente para 0s nossos
ouvidos modernos, pois nao podia compreender que homens de
gosto, de coracao e inteligéncia, vivessem escravizados ao que
S. Paulo, na I Epistola aos Corintios, classificou tao duramente,
para aconselhar o casamento.

Além de desejar que existisse entre mim e a mulher algu-
ma coisa de mais delicado, de mais espiritual, uma comunhao
que nao se tem com a primeira vinda, tinha em mim nao sei que
pensamento evangélico a proibirme de proceder como todos,
pois, fazendoo, concorria para manter uma desgraca e fazer
desgracadas.

Recordome muito bem que, certa vez, nao sei que tontura
me deu, que me deixei arrastar pelos sentidos.

A entrada foi facil; mas, depois, acanheime, a ponto de ter
delicadezas, escrupulos, certamente de noivo.

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces quei-
mavamme e parecia que os transeuntes apontavamme como
um irremissivel pecador. Tive a visao do inferno... Foi naquele
tempo... Adiante.
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Larguei a megera com medo da sua velhice e corri a sala
onde estava o doutor Loberant. Estava semiaberta. Aproximeime
da porta. A um canto havia um piano; ao centro uma mesa cheia
de garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés pares; as mulhe-
res em camisa e os homens também, mas mais descompostos.
Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de anta.
Era Aires dAvila, cujas peles do vasto ventre caiam como mama
de vaca. A mulher montavao com o modo de um cavaleiro e ele
rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os
ditos choviam, mas nao os pude ouvir. Uma das mulheres deu
comigo e perguntou, sem espanto, com sotaque estrangeiro:

— Que é que vocé quer?

Loberant voltouse e conheceume logo:

— Que h4, Isaias?

— “Seu” Floc matouse na redacao.

Aires d’Avila voltou a humanidade e, em plena orgia, por
entre aqueles homens e aquelas mulheres despreocupadas,
passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...
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Capitulo 14

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em
frente, em uma mesa nova, o secretario, um capitao de fragata,
palido e alto, com um lindo cavanhaque, que lhe dava um ar de
veterano de 70, apesar dos seus cinquenta anos. Pela janela, des-
cortinavase um pedaco da baia e da cidade. Era a ilha Fiscal com
o seu edificio alicercado nas ondas; a Boa Viagem cismatica e 14,
num fundo de infinito, de ilimitado, as muralhas altas de Santa
Cruz. Um grande navio entrava lentamente... Embaixo, havia o
ruido das carrocas; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o
rolar pesado dos caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretario, no gabinete, sentado ao lado direito do
ministro, estava também o vicealmirante inspetor das constru-
¢oes navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia uma sobreveste branca, e a sua grande
cabeca autoritaria e cheia de uns belos cabelos brancos ia de
mim para o inspetor, falando sempre e explicando as questoes
dos consertos:

— Com estas providéncias, o Governo fez uma economia de
perto de seiscentos contos. Voce sabe: a indistria oficial € muito
cara. O “Republica” — esta aqui o orcamento — tinha os consertos
avaliados em quatrocentos e oitenta contos. Nao era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete — respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos — repetiu o mi-
nistro. — Sabe vocé por quanto ficou nas oficinas das «Forjas»?

— Por quanto?

— Trezentos e noventa e sete. S6 ai houve uma economia
de noventa contos. Agora imagine com o “Sete de Setembro”, a
“Parnaiba”, trés torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos
contos de economia.

— Mas Vossa Exceléncia acha desnecessario o Arsenal de
Marinha?

— Nao, absolutamente nao. Primeiro porque é preciso que
haja um campo pratico a mao do Estado para os nossos enge-
nheiros navais e, segundo, que ele pode prestar servicos, desde
que tenha a disputa do trabalho particular.
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— Se Vossa Exceléncia — disse eu, indo ao encontro dos
seus desejos —, se Vossa Exceléncia me quisesse fornecer algu-
mas notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E Sua Exceléncia, com a sua voz quase providencial, auxilia-
do pela memoria do vicealmiranteinspetor, comecou a ditarme as
notas, para que todo o Brasil tivesse noticia da sua capacidade
de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da sua
fecunda administracao.

Ofereceume um charuto e, logo que o inspetor saiu, come-
camos a conversar sobre os encantos da nova cantora que se
estreara no MoulinRouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha.
Desde os ministros até os entregadores, todos me enchiam de mi-
mos e de festas. Era raro o oficial que nao me pedia uma noticia,
um elogio ao relatério da sua Gltima comissao. Os chefes viviam
abracados comigo e forneciamme notas para o meu noticiario.
Assombravame que a arrogancia militar de toda aquela gente
fosse desfeita assim naturalmente em presenca de um reporter
E verdade que ja vira muitos, de mar e terra, subirem a redacio
e insinuarem alusoes elogiosas; mas supunha excecoes e agora
verificava ser geral a inclinacao.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissao da no-
ticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei
mais ativamente a vida. Nao porque me visse adulado pelos
almirantes e capitaes de mar e guerra, mas porque senti bem
a variedade ilimitada da existéncia, a fraqueza dos grandes, a
instabilidade das coisas e o seu facil deslizar para os extremos
mais opostos. Dois meses antes eu era um simples entregador,
limpava mesas, ia a recados de todos; agora, poderosas autori-
dades queriam as minhas relacoes e a minha boa vontade.

E toda essa modificacao tdo imprevista no meu viver, viera-
me do suicidio do Floc. Tendo surpreendido na casa da Rosalina,
em plena orgia, o terrivel diretor, envergonheio. Nos primeiros
dias, ele nada me falou; mas ja me olhava mais, consideravame,
preocupavao no seu pensamento. Breve me fez perguntas de
boa amizade: de onde eu era, que idade tinha, se era casado,
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etc. As respostas eram dadas conforme as perguntas; bem cedo,
porém, gracas a bondade com que me tratava, as ampliei até a
confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizerlhe que tivera mae,
que nascera num ambiente familiar e que me educara. Isso, para
ele, era extraordinario. O que me parecia extraordinario nas
minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mae que me
ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. S6 atinei
com esse seu intimo pensamento mais tarde. Para ele, como
para toda a gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens
e as mulheres do meu nascimento sao todos iguais, mais iguais
ainda que os caes de suas chacaras. Os homens sao uns ma-
landros, pianistas, fanfarroes quando aprendem alguma coisa,
fosforos dos politicoes; as mulheres (a nocao ai é mais simples)
sdo naturalmente fémeas.

A indoléncia mental levaos a isso e assim também pensava
o doutor Loberant. Nao tive grande trabalho em o fazer modificar
0 juizo na parte que me tocava. Mas nao me dei por satisfeito.
Percebi que me viam como excecao; e, tendo sentido que a minha
instrucao era mais solida e mais cuidada do que a da maioria deles,
apesar de todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado, como
ainda estou, a contradizer tao malignas e infames opinides, seja
em que terreno for, com obras sentidas e pensadas, que imagino
ter forca para realizalas, nao pelo talento, que julgo nao ser muito
grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem
bem do amor e nao do 6dio, como podem supor.

Cinco capitulos da minha Clara? estdao na gaveta; o livro
ha de sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo
em que estive no O Globo, quase me conformei, tanto mais que
o interesse que o diretor mostrou por mim nao foi platonico.

Certo dia o gerente, espantado e cobicoso, notificoume que
eu ia servir na expedicao e o meu ordenado estava aumentado
de cinquenta mil réis.

40 Lima Barreto, aqui, faz referéncia a sua obra intitulada Clara dos Anjos,
concluida em 1922, treze anos ap6s a publicacdo de Recordacdes do escrivao
Isajias Caminha.
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Duas semanas depois, ao encontrarme na escada, Loberant
disseme:

— Caminha, vocé é capaz de tomar notas numa reparticao
e redigilas?

Nao esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser repor-
ter como o Oliveiral... Oh! Era assombroso!... Respondi, porém,
modestamente:

— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dira...

— Pois entao vais fazer “Marinha e Alfandega”.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas
receberamme mal. Sonegavamme as notas, procuravam desmo-
ralizarme, ridicularizarme diante dos empregados. Ha neles em
geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio é facil e
se eles ainda por cima o facilitarem, perderao em breve o pres-
tigio. Levei alguns furos, mas dei outros, gracas as relacdes que
travei com um sargento protocolista do EstadoMaior. Leporace
quis destituirme, mas Loberant ndo o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repo6r-
ter arrebatoume das maos umas notas que eu copiava. Fui ao
diretor e o velho funcionario obrigouo a me devolvélas. Quando
o fez, gritou na portaria:

— Tome, “seu” moleque! Voce saiu da cozinha do Loberant
para fazer reportagem...

Contiveme, com espanto dos circunstantes, mas nunca
imaginei que um insulto pudesse ir tao longe na nossa natureza.
Sentime outro, muito mais forte, transtornado e desejoso de ma-
tar. Contiveme, porém, e nada disse ao colega que, se ndo saira de
uma cozinha, era quase analfabeto e mediante uma propina, para
protegélo contra a acao legal, figurava como sendo presidente
de uma casa de jogo. Tirei as minhas notas, deixeias no jornal e
voltei. Encontrei o tal reporter na Rua Primeiro de Marco e, antes
que ele fizesse 0 menor movimento, atireime sobre o seu grande
corpanzil, derrubei-o e deilhe murros com quanta forca tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rirme de satisfacao,
de orgulho, de ter sentido por fim que, no mundo, é preciso o
emprego da violéncia, do soco, para impedir que os maus e 0s
covardes nao nos esmaguem de todo.
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Até ali, tinha eu sido a docura em pessoa, a bondade, a
timidez e vi bem que nao podia, nao devia e ndo queria ser mais
assim pelo resto de meus dias em fora.

Riame, pois tive vontade de rirme, por ter descoberto uma
coisa que ninguém ignora. Felizmente nao foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara
com a minha fraqueza e a humildade dos meus comecos. A forca
de falar em injustica por especulacao jornalistica, adquirira um
pouco de sentimento de reparacao que externava em altos brados.
Vendo em mim a necessidade de uma, nao quis que ela continuas-
se a verificarse; protegeume, estimoume e fezme seu protegido.

Se nao fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu
teria sido destituido Na propria redacao quase todos me eram
hostis. Oliveira e Meneses, que s6 saia do seu mutismo para dizer
um sarcasmo, fizeram excecao e apoiaramme.

Contei ao Loberant a briga; conteia emocionado e apaixo-
nado. Ouviu calado e perguntoume no fim:

— Mas destelhe mesmo?

— Deilhe quanto pude.

— Bem — fez ele depois de uma pausa —, vai fazer a tua
secao e quando a acabares vem falar comigo.

Nao me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete,
quando a entreguei a Leporace e fui ter com Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar — disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A reda-
cao toda me encheu de consideracao e a minha intimidade com
o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até entao reservado e
timido, comecei a animarme, a ensaiar um dito, a externar uma
opinido. Um belo dia ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei
a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a mais
completa ma vontade, redobrou; Caxias criticoume o andar e
meteume nas intrigas da redacao. O artigo, porém, saiu com as
emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Nao
havia nele nenhum defeito, mas a autoridade de Leporace ficaria
abalada se nao tivesse o que emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fizme exi-
mio e quase tao produtivo quanto o Deodoro Ramalho. Aprendi
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com o Losque a servir-me dos outros jornais, a receber inspi-
racOes neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam.
Como Losque, norteeime para as revistas obscuras, essas que
ninguém lé nem os jornais dao noticia. Havia nelas uma pequena
ideia, desenvolviaa, enxertava umas consideracoes quaisquer.
Nao foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagacidade que
descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos.
Quando deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria
um e outro jornal e cotejava os seus artigos, as suas piadas, com
0 que encontrava nos jornais que sobracava sempre. Ele nao lia
sendo jornais. Aprendia Financas, Economia Politica Estatistica
nos periodicos de Franca, de Portugal e da Argentina; neles, co-
lhia citacOes de autores célebres, poetas, fildbsofos e socidlogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembravase de alguns li-
vros que lera quando estudante. Tendo morrido um rei qualquer,
escreveu um artigo, Dor da rainha viava, em que demarcava uma
passagem de Daudet.

Os senhores lembramse daquela passagem dos Reis no
Exilio em que Colette de Rosen, cavalgando ao lado da rainha
Frederica, atiralhe indiretas referentes ao seu siléncio em face
das infidelidades do marido? Lembramse que a rainha, sentindo
o golpe, responde a dama de honor que as rainhas nao podem
ser desgracadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam
ocultar todas as suas dores e alegrias em virtude da majestade
de sua grandeza. Pois bem. Leporace nao teve davidas; agarrou
a frase do didlogo e desenvolveua no seu estilo barroco, por
quase uma coluna, do seguiste modo:

“Ela (arainha) é bem a representacao viva da magoa, nao a
magoa que nos outros sentimos, mas a magoa injusta, a magoa
Gnica, como que preparada pela adversidade também injusta e
cega para determinadas almas que as circunstancias do nasci-
mento, e somente elas, fazem distintas das outras almas para
nao terem o direito de chorar”.

“As lagrimas da realeza sdao assim mais dolorosas e mais
acabrunhadoras, porque os olhos reais as devem ocultar a luz
em que todas as magoas resplandecem com a grandeza do so-
frimento, em virtude de sua propria majestade real.”
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E por ai foi disfarcando a frase breve e rapida do roman-
cista frances.

No jornal, compreendese o escrever de modo diverso do que
se entende literariamente. Nao € um pensamento, uma emocao, um
sentimento que se comunica aos outros pelo escritor; nao € o pen-
samento, a emocao e o sentimento que ditam a extensao do que se
escreve. No jornal, a extensao € tudo e avaliase a importancia do
escrito pelo tamanho; a questao nao é comunicar pensamentos,
€ convencer o publico com repeticOes intteis e impressionalo
com o desenvolvimento do artigo. Para se dar extensao aos arti-
gos lancase mao de todos os recursos. Acumulamse incidentes e
aprestos, organizamse consideracoes, empregamse velhas piadas.
La Rochefoucauld nao teria talento se fosse redator de um jornal e
no O Globo seria menos considerado que o Lemos, cuja reputacao
aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas
noticias. Punha nelas toda a sua ignorancia com muita liberdade,
fazendo até alusoes historicas. Nos arredores da cidade, certa
ocasiao, um marido ciumento, tendo encontrado a mulher em
flagrante adultério, amarroulhe o cimplice a cauda de um cavalo,
que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente nao lera o Tacito nem o Berquo,
interpretou tal coisa como sendo suplicio semelhante ao imposto
a sua mae por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu nao és minha mae, mas
vais para a cauda do cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo
trouxera a redacao inevitaveis modificacdes. Lobo enlouquecera
e estava recolhido ao hospicio A sua mania era nao falar nem
ouvir. Tapava os ouvidos e mantinhase calado semana inteira,
pedindo tudo por acenos. Ao médico que lhe perguntou por que
assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto nao é lingua... Nao a posso ouvir... Tudo errado...
Que vai ser disto!

— E por que nao fala?

— Os erros sao tantos, e estao em tantas bocas, que temo
que eles me tenham invadido e eu fale esse calao indecente...
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E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de
Bem Cavalgar, de EIRei Dom Duarte. As vezes, entusiasmada e
lia alto: “Ca som algulls boos caualgadores dhuas sellas queo
nom son doutras».

Um colega de manicomio, ao ouvir tao linda coisa, pergun-
tou ao gramatico:

— Que linguas é esta?

Vendo de que maneira insoélita era tratada tao interessante
obra, Lobo atirou o livro ao chao e encheu de murros a cara do
companheiro de infortinio. Foi metido na casa forte, com camisa
de forca. O doutor Gregorovitch, desgostoso com a cor governista
do jornal, nao mais soube escrever. Um dia mandaramlhe fazer um
elogio a um ato ministerial, e quase lhe saiu uma descompostura.
Nao sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o
jornal. Descobriu a Repiblica Argentina; mas, em breve, o assunto
se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou alguns contos com
um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras
e oposicoes. O jovem Deodoro Ramalho formarase e deixou a lite-
ratura sem pesar, sem saudade, assim como o coxo que abandona
uma muleta velha. Fizera literatura como anancio para a clinica
futura e abandonavaa quando viu que ela viria comprometer a gra-
vidade do mister e a respeitabilidade dos cargos que iria ocupar.
Leporace abracara com ardor o lagar das antiguidades egipcias
lia agora o Maspero. Deixou o jornal e Losque tomoulhe o lugar.
Vieram outros, mas esses conheci mal. Imutaveis eram o Oliveira
e 0 Meneses, sempre timido, este, escrevendo os artigos dificeis,
mas sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires dAvila ganhava
dois contos para escrever algumas banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a
escrever as melhores coisas do jornal, punhame a pensar por que
o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e no
alto pairassem Loberant, Leporace e Aires dAvila. A sua timidez
e a sua modéstia nao lhe davam o charlatanismo indispenséavel
para levalo para diante. Ele sabia o que ignorava e nao se atrevia
a julgar tudo. Gregorévitch nao se cansava de lhe dizer:

— Es uma besta! Entao te sujeitas a ser burro de carga!
Desta maneira nao te impoes!
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E ele, depois de ouvilo com a sua atencao de surdo, ficava a
olhar o russo, a rolar os olhos nas Orbitas, como que a perguntar
quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem inveja nem
assombro a minha brusca ascensao e o crescimento acelerado
da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros
de pandegas e noitadas. Sentindome realmente educado e sofri-
velmente instruido, o doutor Loberant como que sentia remor-
sos de nao ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto
tempo como entregador de sua redacao. Enchiame de atencoes
e dinheiro. Levavame a toda a parte, gabandome o talento e o
carater. Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi que se
interessasse para obter o lugar que ocupo, ficou assombrado:

— Mas por qué, Isaias? Quais sao teus desgostos? O que
te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele nao com-
preendia as ansias do meu temperamento nem as angustias da
minha inteligéncia.

— Quero casarme, ter sossego para criar e educar os filhos.

Nao consegui realizar tudo isto. Caseime, é verdade; mas o
Gnico filho que tive, acaba de morrer em tenra idade. O doutor,
depois da minha resposta, objetou:

— Mas nao precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade,
ires para o mato é tolice!

E tive muito que insistir para resolvélo a intervir junto ao
ministro; e no dia da partida, depois de ter ele proprio presta-
do a fianca necessaria, senti que ficava com saudades minhas.
Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e se divertindo. Ele
apanhavame as consideracoes e repetiaas por sua conta; eu dava
expansao ao meu bom humor sombrio, a minha tristeza interna,
aos meus desejos vagos que nao tomavam vulto.

Queriame um homem do mundo, sabendo jogar, vestirse,
beber, falar as mulheres; mas as sombras e as nuvens comecavam
ainvadirme a alma, apesar daquela vida brilhante. Eu sentia bem
o falso da minha posicao, a minha excecao naquele mundo; sentia
também que ndo me parecia com nenhum outro, que nao era ca-
paz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar,
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era incapaz de tomar posicao, importancia e nome. Sofria com
essa “consideracao” especial que tanto irritava o poeta cubano
Placido. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, as festancas.
Saiamos com mulheres, jantdvamos nos subirbios pitorescos. Eu
ia contente mas o meu contentamento durava pouco. Nao sei o
que sentia de repugnante em mim mesmo e naquilo tudo, que no
fim estava sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperavame
o mau emprego dos meus dias, a minha passividade, o abando-
no dos grandes ideais que alimentara. Nao; eu nao tinha sabido
arrancar da minha natureza o grande homem que desejara ser;
abaterame diante da sociedade; nao soubera revelarme com forga,
com vontade e grandeza... Sentia bem a desproporcao entre o meu
destino e 0os meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levarme a passeio, pergunta-
vame Loberant:

— Isaias, estas com dinheiro?

— Algum.

E sem que ninguém visse, passavame uma nota de cinquen-
ta ou cem milréis. Nunca vi dar dinheiro como aquele homem.
Era a mim, e a muitos. E verdade que o jornal dava mais de cem
contos liquidos por ano e era so dele.

Neste dia, como de habito, perguntoume se tinha dinheiro
e deume depois duzentos milréis.

— No6s vamos a Tijuca — disse ele. — Jantaremos 14 com
a Leda, conheces?

— Nao.

— Esta ha pouco tempo aqui... E uma linda mulher!

Fomos buscala a casa. Morava numa rua transversal do
Catete, e chegamos & um pouco depois das trés horas, quando
a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas
espaduas de estatua, muito alvas e rosadas e o belo pescoco, tor-
neado, modelado, encaixando no corpo em curva suave e vaporosa
que vinha morrer nos ombros sem transicao alguma. A italiana
tinha uma forte marca de antigo, ja no rigor da fisionomia, ja no
matiz da pele; e se nao tinha também a vulgaridade exaustiva das
estatuas classicas, deviao aos seus olhos negros, onde havia mui-
to da nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.
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Loberant disselhe a nossa tencao de ir a Tijuca:

— Oh, nao! — disse a mulher. — Ja fui. Nao gosto... Outro
lugar, nao achas?

— Entao onde queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? — per-
guntou Loberant.

— Pelo mar, no fundo... L4 onde estao aquelas montanhas,
aquelas ilhas... Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo 1a.

Gostei do capricho da mulher, mas nao me animara a apro-
valo. Loberant pareceu gostar também e perguntou:

— Onde ha de ser? A Paqueta?

— Pode ser... — fiz eu.

— Nao, nao é bom. Ha muita gente conhecida... Vamos a
ilha do Governador.

Leda estava ja completamente vestida e nao esqueceu os
adornos que chocalhavam na cintura. A barca viajava semivazia e 0s
viajantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A elegancia
extrarural de Leda fez escandalo. Ela parecia ndo notar, mexiase por
toda a barca naturalmente, dando pequenos gritos de admiracao a
paisagem que se desenrolava. Nao cessava de olhar, de aspirar com
forca toda a exalacao de poesia e de grandeza da baia incomparavel.
O sol, para o poente, ainda domava tudo e as aguas estavam azuis.
Um passageiro informounos da demora da barca nos pontos. Iria
primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria ao
primeiro ponto no espaco de uma hora. Saltamos. O arraial tinha um
ar risonho e estendiase pela praia alva, cuja curva marcava obedien-
temente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam ao sol,
estendidas sobre varas. A italiana propos um passeio. Havia tempo,
podiamos fazélo. Comecamos a andar. Das casas espiavamnos. Ja
ficavam para tras, tomamos um atalho, depois um outro e quando
voltamos ao caminho largo, tinhamos tomado outro. Nao percebemos
logo, s6 viemos a dar com o rumo depois de ter andado um quarto
de hora sem encontrar a praia. Leda percebeu particularmente a
situacdo. Quando teve noticia, soltou uma gargalhada:

— Que belo!

Andavamos por um caminho deserto no momento, mas que
parecia trilhado. Dois regos paralelos de carros marcavam os
seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de Janeiro, esta-
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vamos no deserto. Andamos e quase nao falavamos. A italiana
era a Gnica que parecia contente.

As vezes era um areal; em outras, era um capoeirao quase
floresta. E tudo triste, desolado e abatido. Leda observou:

— Quando nao ha muita arvore e muita 4gua a terra de voces
é feia! E preciso que haja muita, muita, para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As
arvores cruzavamse sobre a estrada; os cipOs atravessavam de
um lado e de outro, os espinhos perseguiam as nossas vestes,
agarravamse a elas tenazmente como se nos quisessem despir.
Um sabia posse a cantar e toda a dor daquela terra calcinada,
exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina.
Havia bandos de aves trinando nas espigas de capim.

Depois da primeira marcha, pusemonos a conversar. O
doutor estava apreensivo; eu resignado e Leda contente, recor-
dando talvez a sua infancia de camponesa.

— Onde iremos chegar? — indagava o diretor.

— Ao mar naturalmente. Isto nao é uma ilha? E; portanto
nao ha meio de se ir ter a Sao Paulo.

Sentamonos cansados. A débil organizacao de Loberant
resistia fracamente a fadiga.

Alitaliana perguntava-me o nome das plantas. Era o monjolo
cheio de apoéfises escamosas; era a embaitba como um adorno
egipcio; a tinguacita, a pindaiba, as taquaras, os cip0s... Depois
interessouse pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo melao-
desaocaetano, pelo carrapicho e guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas
todas, nao lhes sabia o nome, nem serventia, nem a importancia.

Um bando de tiés esvoacou por nos e a italiana perguntou:

— Mas os ha mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda da-
queles passaros nas proximidades de tantas modistas. A noite
chegaranos cheia de opressoes e desejos. O doutor marchara na
frente, calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhialhe
o melhor caminho e aspiravalhe o perfume.

Chegamos afinal a uma casa. Lembreime da minha casa
paterna. Era o mesmo aspecto, baixa, caiada, uma parte de tijo-

205




\l%/(bﬂ{m da i ;ﬁraﬁl/mr/ '%)/fmtﬁ{m/
Memorias do Escrivao Isaias Caminha

los, outra de pau a pique; em redor, uma plantacao de aipins e
batatadoce. Deramnos agua, ofereceramnos café e continuamos
para o Galeao que estava proximo. Quando chegamos a praia, o
dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos algu-
mas latas de sardinha, pao e vinho. Fomos servidos em velhos
pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham ainda
aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos
velhos e daquelas facas, lembreime muito da minha casa, e da
minha infancia. Que tinha eu feito? Que emprego dera a minha in-
teligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavamme.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem
a angustia avolumouse em mim. As pas dos remos, caindo nas
aguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de mintsculas
estrelas agrupadas, e todo o barco vogava envolvido naquele
estrelejamento, deixando uma larga esteira fosforescente.

Lembravame da vida de minha mae, da sua miséria, da sua
pobreza, naquela casa tosca; e pareciame também condenado
a acabar assim e todos n6s condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela
conhecia a vida e fazia perguntas nitidas

Saltamos do bonde, no Campo de SantbAna, eu e Leda to-
mamos um carro; o diretor continuou para o jornal.

Em vao ela me fazia falar. Respondialhe por comprazer.
Lembravame... Lembravame de que deixara toda a minha vida
a0 acaso e que a nao pusera ao estudo e ao trabalho com a forca
de que era capaz. Sentiame repelente, repelente de fraqueza,
de falta de decisao e mais amolecido agora com o alcool e com
os prazeres... Sentiame parasita, adulando o diretor para obter
dinheiro.

As minhas aspiracoes, aquele forte sonhar da minha meni-
nice eu nao tinha dado as satisfacoes devidas.

A ma vontade geral, a excomunhao dos outros tinhamme
amedrontado, atemorizado, feito adormecer em mim com seu
cortejo de grandeza e de forca. Rebaixarame, tendo medo de
fantasmas e nao obedecera ao seu império.

O carro atravessara o Largo da Lapa e o seu caminho foi
interrompido por uma aglomeracao de populares. Da carruagem,
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pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas que povoam
o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordeime
que ja tinha visto aquela fisionomia. Esforceime por lembrar. A
minha vida comecou a desfilar e quando cheguei a casa da ita-
liana, lembreime que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei entdo a mim mesmo por que nao casara aquela
mulher, por que nao vivera dentro dos costumes tidos por bons.
Nao achei resposta, mas julgueime, nao sei por qué, um pouco
culpado pela sua desgraca.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a apoiarse.
Paguei ao cocheiro e, na calcada, e a perguntoume:

— Nao entras?

— Nao, obrigado.

Insistiu varias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até
o Largo da Carioca, sem seguir um pensamento. Vinha triste e
com a inteligéncia funcionando para todos os destinos. Sentiame
sempre desgostoso por nao ter tirado de mim nada de grande,
de forte e ter consentido em ser um vulgar seguidor de um ou-
tro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal.
Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um pouco
devido a mim. Encontrei Loberant:

— Entao? — perguntou maliciosamente.

— Deixeia em casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de proposito...
Tolo! Vamos tomar cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estre-
lado, esquecido de que a nossa humanidade ja nao sabe ler nos
astros os destinos e os acontecimentos. As cogitacdes nao me
passaram... Loberant, sorrindo e me olhando com complacéncia,
ainda repetiu:

— Tolo!
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Lima Barreto: vida e obra

4 )

A minha atividade excede em cada minuto o instante presente,
estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear
que esse consumo seja uma perda estéril, imponho-me priva-
coes, contando que o futuro as resgatara — e sigo o meu caminho.

Lima Barreto,
K O destino da literatura )

Afonso Henriques de Lima Barreto, mais conhecido como
Lima Barreto, nasceu no Rio de Janeiro, em 13 de maio de 1881.
Filho de negros nascidos de escravos, cresceu numa familia
bastante pobre. Seu pai, Joao Henriques de Lima Barreto, era
tipografo; e sua mae, Amalia Augusta, que teve oportunidade de
ser educada quando crianca, foi professora primaria. Ela morreu
precocemente quando ele tinha apenas 6 anos de idade, ficando
ao pai a responsabilidade de criar os filhos do casal.

A obra de Lima Barreto € marcada por fatos histéricos importantes da época, como a Pro-
clamacdo da Repiblica, retratada na imagem. Pobre, mulato, neto de escravos, Lima Barreto
sentiria na pele a descriminacdo de pele e classe social.
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Pouco tempo apds a perda da mae, Lima Barreto pre-
senciaria dois grandes momentos historicos que alterariam
drasticamente o universo politico-social do Pais: a Abolicao da
Escravatura, em 1888, e a Proclamacao da Reptblica, no ano de
1889. As consequéncias desse periodo ficariam impregnadas na
obra do escritor, que sofreria na pele a discriminacao racial e a
arrogancia da burguesia recém-nascida.

Comecou a estudar ainda na cidade de Niteroi, mas logo
depois foi transferido para a Ginica instituicao ptblica de ensino
secundario da época, o conceituado Colégio Pedro II, no centro
do Rio de Janeiro, cujos estudantes eram oriundos da burguesia
carioca. Em 1897, aluno de destaque, ingressou no curso de En-
genharia da Escola Politécnica, no Largo de Sao Francisco. Nessa
época, comecou a publicar seus textos em pequenos jornais e
revistas estudantis.

No ano de 1903, com o agravamento do estado de saide
de seu pai, que sofria de problemas mentais, resultando em um
internamento num sanatorio, foi obrigado a abandonar o curso
de Engenharia e assumir o sustento dos irmaos, empregando-se
entao num cargo burocratico no servico publico. Gracas a funcao
e as suas colaboracoes para diversos 0rgaos da imprensa escrita
da época, conseguiu algum sustento financeiro.

Em 1905, Lima Barreto escreve a versao inicial de Clara dos
Anjos, livro que so6 viria a ser publicado postumamente. Nessa
mesma época, da inicio a dois de seus romances: Recordacdes do
escrivao Isaias Caminha e Vida e morte de M. J. Gonzaga de SaA.
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O primeiro, seu romance de estreia, s6 foi lancado como
livro em 1909, em Portugal, trés anos apos ter sido publicado em
folhetins na revista Floreal. Na obra, Lima Barreto adota os re-
cursos da escrita autobiografica (ja trabalhada por autores como
Flaubert e Dostoiévski) e nos presenteia com um retrato macico
e condensado da realidade, retrato este que estara presente em
todos os seus escritos, e com uma linguagem impregnada de
tipicidades do falar carioca, nao se submetendo aos padroes
impostos pela elite literaria.

Clara dos Anjos
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A sua producao, distribuida por cinco géneros (romance,
satira, conto, cronica e memorias), também se destaca pela
amplitude de temas abordados, que vao de criticas sociais a
descricoes geograficas.

Em 1911, o seu romance Triste fim de Policarpo Quaresma,
considerado por muitos como o principal representante do
pré-modernismo brasileiro, € publicado em folhetins, s6 sendo
lancado como livro em 1915, no mesmo ano da publicacdo da
sua satira politica Numa e a Ninfa.

Anos depois, Lima Barreto comecou a sofrer com proble-
mas psicologicos e com o alcoolismo, que acabaram levando-o,
em 1914, a passar dois meses internado no Hospital Nacional para
tratamento psiquiatrico. Em 1919 o escritor volta a ser internado.
Em seu Diario intimo, escreve:

4 )

De mim para mim, tenho a certeza de que nao sou louco; mas
devido ao alcool, misturado com toda espécie de apreensoes de
que as dificuldades da minha vida material, ha seis anos, me as-
soberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: delirio.
Além dessa primeira vez que estive no Hospicio, fui atingido por
crise idéntica, em Ouro Fino, e levado para Santa Casa de 14, em
1916; em 1917, recolheram-me ao Hospital Central do Exército,
pela mesma razao; agora, volto ao Hospicio.

N\ J

As experiéncias desse periodo também foram narradas
pelo proprio Lima Barreto no romance inacabado O cemitério
dos vivos, no qual expde os estigmas impressos em toda sua
producao literaria ficcional. Dentre os personagens de Clara dos
Anjos, ha um cuja descricao coincide com a do préprio escritor:

4 )
Leonardo Forbes, poeta, um verdadeiro poeta que tivera o seu
momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influéncia havia
sido grande na geracao de poetas que se lhe seguiram. Naquela
época, porém, devido ao alcool e desgostos intimos, nos quais
predominava a loucura irremediavel de um irmao, nao era mais
do que uma triste ruina de homem, amnésico, semi-imbecilizado,

a ponto de ndo poder seguir o fio da mais simples conversa.

N\ J
213




\(Zf’/(llﬂllﬂJ da i( ;ﬁraﬁl/mr/ '%)/fmtﬁt}!a
Memorias do Escrivao Isaias Caminha

Em 1922, seu estado de satde deteriora-se rapidamente,
culminando num ataque cardiaco. O escritor morre com 41 anos,
deixando uma rica e vasta producao literaria.

Lima Barreto, ao lado de Euclides da Cunha, é considerado
um dos mais importantes escritores brasileiros do pré-modernis-
mo. Para ele, a arte era um elemento para soldar, ligar a humani-
dade, estabelecer — como propoe em Historias e sonhos (1920) —a
“comunhao dos homens de todas as racas e classes, fazendo com
que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e
se entendam, sob o acoite da vida, para maior gloria e perfeicao
da humanidade”.

Recordacoes do escrivao Isaias Caminha
e "

Admiravame que essa gente pudesse viver, lutando contra a
fome, contra a moléstia e contra a civilizacdo; que tivesse ener-
gia para viver cercada de tantos males, de tantas privacoes e
dificuldades. Nao sei que estranha resisténcia a leva a viver e
por que essa resisténcia é tanto mais forte quanto mais humilde
e miseravel. Vivia na casa uma negra que suportava dias inteiros
de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miseravel prostitui-
cao; entretanto, a menor dor de dentes chorava, temendo que
a morte estivesse proxima.

Lima Barreto,
Recordacdes do escrivao Isaias Caminha

- J

E com a publicacio de Recordacdes do escrivao Isajas Ca-
minha, em 1909, que Lima Barreto se insere no circulo literario
brasileiro do inicio do século XX, sendo enfim mencionado na
imprensa carioca, que, apesar da boa recepcao do publico, acusou
o romance de ser bastante autobiografico, dentre outras criticas.

De fato, a obra realmente apresenta muitas similaridades
com a vida do préprio Lima Barreto. Além do reconhecimento
entre a historia de vida do narrador e a biografia do autor, varios
dos personagens na narrativa foram diretamente inspirados em
pessoas que Lima Barreto conheceu e com quem conviveu. E o
caso do dono do jornal O Globo, Ricardo Loberant, que apresenta
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caracteristicas semelhantes a Edmundo Bittencourt, proprietario
do Correio da Manha, jornal em que Lima Barreto trabalhou.

Assim, a obra é considerada, por causa dessa correspon-
déncia entre ficcao e realidade, um romance a clef, ou seja, uma
forma narrativa na qual o autor trata de pessoas reais por meio
de personagens ficticios.

Na obra, Isaias Caminha, narrador-personagem, € um mu-
lato, de familia humilde e provinciana, que deseja um futuro e
vé no Rio de Janeiro a chave para uma vida melhor. O pai, bran-
co, ex-padre, “fortemente inteligente e esclarecido”, acaba se
sobrepondo a figura da mae: “Se minha mae me parecia triste e
humilde — pensava eu naquele tempo — era porque nao sabia,
como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a
natureza da chuva...”.

Esse contraste afeta diretamente os planos de Caminha
para o futuro, que se vé diante duas opcdes: permanecer na
sua cidadezinha ou deixa-la e ir para o Rio de Janeiro. Uma en-
fraquecida pela figura da mae, pela sua ignorancia “e de outros
parentes dela”; outra fortalecida pela imagem paterna, de triunfo.
Sua alma, “de aspiracoes indefinidas”, o aconselharia: “Vai, Isaias!
Vail... Isto aqui nao te basta... Vai para o Rio!”.

Com uma construcao minuciosa dos conflitos, das maze-
las, angustias, injusticas e atrocidades que perpassam a época,
a obra retrata uma realidade severa, brutal, que faz Caminha
refletir toda a sua conduta e o leva a compreender o seu eu.

4 )
A tristeza, a compreensao e a desigualdade de nivel mental do
meu meio familiar agiram sobre mim de modo curioso: deram-
me anseios de inteligéncia. [...] Foi com esses sentimentos que
entrei para o curso primario. Dediqueime precipitadamente ao
estudo. Brilhei, e com o tempo foramse desdobrando as minhas
primitivas noc¢oes sobre o saber. Tendéncias se acentuaram em
mim; pusme a desejar glorias extraordinarias, sem lhes avaliar
ao certo a significacao e a utilidade. Houve na minha alma um
tumultuar de desejos, de aspiracoes indefinidas. Para mim era
como se o mundo estivesse me esperando para continuar a
evoluir...

- J
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Apoés receber, entao, o apoio do tio, que consegue uma
carta de recomendacao de emprego para o sobrinho, Caminha
vai para o Rio de Janeiro, com a béncao da mae:

No dia seguinte, quando me despedi, ela me deu um forte abraco,
afastouse um pouco e me olhou longamente, com aquele olhar
que me lancava sempre, fosse em que circunstancia fosse, onde
havia mesclados, terror, pena, admiracao e amor.

Mas, antes mesmo de chegar 14, os contatos iniciais com
a cidade grande se encarregariam de dissipar suas ilusoes ju-
venis. Caminha entdo descobre uma sociedade dominada pelo
preconceito e pela desigualdade.

4 )

Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem
me trazer o troco reclamei: “Oh!”, fez o caixeiro indignado e em
tom aspero. “Que pressa tem vocé?! Aqui ndo se rouba, fique
sabendo!” Ao mesmo tempo, ao meu lado, um rapazola alourado
pedia o dele, que lhe foi agradavelmente entregue. O contraste
me feriu, e, com os olhares que os presentes me lancaram, a
minha indignacao s6 cresceu.

N\ J

A situacao se agrava quando a carta de recomendacao, que
era a Unica possiblidade de Caminha conseguir um emprego,
mostra-se inatil, jA que o doutor Castro, o deputado amigo do
Coronel Belmiro, deixa-o na mao, recusando-se a ajuda-lo. A falta
de dinheiro, de experiéncia e de maturidade lancam-no entao a
propria sorte:

[...] fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos
contrapesos da sociedade; sentios por toda a parte, graduando
os meus atos, anulando os meus esforc¢os; sentios insuperaveis
e destinados a me esmagar, reduzirme ao minimo, a me achatar
completamente.
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Caminha conhece, assim, o desprezo e a miséria.

E importante destacar as dentncias de corrupcao politica
e economica que estdo presentes em toda a obra e que fazem
parte de uma critica incisiva do autor ao regime republicano.
“Gente miseravel que da sancao aos deputados, que os respeita
e prestigia! Por que nao lhes examinam as acoes, o que fazem e
para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que surpre-
sa!”. Na obra de Lima Barreto, vé-se entdao uma critica profunda
penetrando varias instituicoes da sociedade, como o governo
e a imprensa.

A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem vocés sabendo que, se
o Barba Roxa ressuscitasse, agora com 0s nossos velozes cru-
zadores e formidaveis soldados, s6 poderia dar plena expansao
a sua atividade se se fizesse jornalista.

ILUSTRAR
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Outra instituicao contra a qual o autor
desenvolve criticas € a ci€ncia:

4 )
Os homens tém amor a utopia quando condensada em férmulas
de felicidade; e aqueles militares, funcionarios, estudantes, en-
contravam naquelas afirmacdes, repetidas com tanta seguranca
e cuja verdade nao procuravam examinar, um alimento para a
fome de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus
dias presentes.

N\ J

Ap6és ser denunciado pelo dono do hotel em que se hospe-
dava e apos exigir na delegacia seus direitos, Caminha é preso
por suspeita de roubo: “Fui para o xadrez convenientemente
escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um pesadelo”.
Consegue sair da prisao e, sem dinheiro, vé-se obrigado a vender
seus livros para pagar as diarias de um comodo e se alimentar
apenas quando nao mais suporta a fome.

Disposto a aceitar qualquer emprego [ para guardar “di-
nheiro suficiente que me desse tempo para obter mais tarde um
lugar melhor” [1, comeca a ler andincios nos jornais. Agrada-se
de um numa padaria e vai contente falar com o proprietario,
que recusa-o.

4 )

— Foi o senhor que anunciou um rapaz para...

— Foi; é o0 senhor? — respondeume logo sem me dar tempo de
acabar.

— Sou, pois nao.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agitou
os pequenos olhos perdidos no grande rosto, examinoume
convenientemente e disse por fim, voltandome as costas com
mau humor:

— Nao me serve.

— Por qué? — atrevime.

— Porque nao me serve.
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Lima Barreto, assim, reserva ao seu narrador um fundo
tragico, dando a ele uma dignidade humana superior.

(

N\

Revoltavame que me obrigassem a despender tanta forca de
vontade, tanta energia com coisas em que os outros pouco
gastavam. Era uma desigualdade absurda, estipida, contra a
qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e os meus
sentimentos liberais que ndo podiam acusar particularmente
o padeiro.

~

J

E valido perceber que essa caracteristica vai estar presente
em toda a producao literaria do escritor, que vai ter nos temas
referidos ao cotidiano, ao doméstico e as baixas classes sociais
a fonte para dar esse tratamento épico aos seus personagens.

ILUSTRAR
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Caminha da-se por satisfeito quando, gracas ao jornalista
Gregorovitch, consegue ser contratado como entregador do
jornal O Globo. Com o cargo, conquista um sustento financeiro
€, a0s poucos, vai se esquecendo “dos dias de fome passados a
vaguear pelas ruas da cidade”.

Vollam-se as vislas para a nossa borrachal
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Edicao do Jornal O Globo de 1925.
Disponivel em: http://memoria.oglobo.globo.com/jornalismo/primeiras-pagi-
nas/sonho-drama-8893504. Acessado em 14/03/2015.
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No jornal, conhece as pessoas relacionadas com o meio
jornalistico do Rio de Janeiro, como: o diretor Ricardo Loberant,
que consegue sucesso com matérias sensacionalistas; Frederico
Lourenco do Couto, o Floc, critico literario que, embora seja
tido como homem dotado de cultura superior, apenas consegue
escrever as poucas linhas de sua contribuicao diaria depois
de grande esforco intelectual; e Legorace, secretario do jornal,
completamente submisso ao proprietario, mas arrogante com
seus subordinados.

E, através de seus personagens, Lima Barreto vai questio-
nando a existéncia. E, ao focalizar alguns grupos representativos
da elite da sociedade carioca da época, vai imprimindo a obra um
carater memorialista. Ele também insistia que as preocupacoes
gramaticais e estilisticas nao interferissem na naturalidade dos
personagens.

Quando se tratava de por si com qualquer dos empregados
do jornal, ficavase admirado que a folha se imprimisse e se escre-
vesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um bufao,
dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como
que pareciam querer entredevorarse até os 0ssos. Entretanto,
quando um fazia anos, a secao competente gemia e os adjetivos
mais ternos e mais camaradarios nao eram poupados. De secao
para secao, a guerra era terrivel. A revisao dizia que a redacao
era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; e
até a impressao que nao lia nem via originais tinha uma opiniao
desfavoravel sobre todas trés.
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Sao essas caracteristicas que fazem do romance uma fonte
rica de dados para a historia linguistica, social e cultural do Rio

de Janeiro da virada do século.

www.shutterstock.com - 73059582
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[saias entdao passa a viver num mundo em que os sonhos
e ilusoes do passado sao trocados pela sobrevivéncia. Vira uma
espécie de observador do sucesso alheio, julgando-se superior
ao resto do mundo apenas por circular entre seres conhecidos
pela inteligéncia, talento e prestigio social. “Fiquei cheio de
orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobran-
ceiro, sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza
que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e ao inimitavel Floc”.

A condicao de entregador muda quando Isaias, apds o
suicidio de Floc, surpreende o dono do jornal numa noitada de
orgia (“as mulheres em camisa e os homens também, mas mais
descompostos™), que, “envergonhado”, promove-o a reporter.

Assim, aos poucos, Lima Barreto vai tracando a evolucao
de seu narrador, cuja vida é condicionada pela cor da pele.

4 )
Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais
ativamente a vida. Nao porque me visse adulado pelos almirantes
e capitdes de mar e guerra, mas porque senti bem a variedade
ilimitada da existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade
das coisas e o seu facil deslizar para os extremos mais opostos.

- J

Um dia, envolvido em reflexdes, Isaias compara sua vida
presente com os sonhos utOpicos alimentados na juventude e
confessa a impossibilidade de se realizar o “homem que desejara
ser”. Deixa entao o jornal.

Percebe-se, portanto, que dois aspectos centrais, cruzando-
-se e entremesclando-se, perpassam a obra Recordacoes do es-
crivao Isaias Caminha: um que abarca o poder, a discriminacao,
as angustias, atrocidades e o distanciamento entre as pessoas no
inicio do século XX; e outro que surge da experiéncia dolorosa
de Isaias Caminha — que sofre, € humilhado e ofendido — e
que converge para a comunhao dos homens de todas as racas,
classes e géneros.

Em um momento, ap0s Loberant se espantar ao saber que
Caminha tivera mae, que nascera num ambiente familiar e que
se educara, este reflete:
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4 )
Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do
Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sao to-
dos iguais, mais iguais ainda que os caes de suas chacaras.
Os homens sdo uns malandros, pianistas, fanfarrdées quando
aprendem alguma coisa, f6sforos dos politicdes; as mulheres
(anocao ai € mais simples) sao naturalmente fémeas.

N\ J

Lima Barreto, portanto, ao revelar intensas experiéncias
pessoais e sociais em romances, cria uma forma marcada por
extrema lucidez e profunda critica, que sempre buscara a igual-
dade entre os seres.

O leitor, ao estabelecer uma relacao entre a historia de
vida do protagonista e a biografia do autor, vé-se diante de um
romance de contetido autobiografico que se mescla a mais livre
invencao romanesca. E ndao, como pressupos alguns criticos,
diante de uma obra cheia de “falhas”, referindo-se ao seu exa-
cerbado carater personalista.

Com Recordacgdes do escrivao Isaias Caminha, Lima Barreto
revela que, traduzidas numa criacao artistica, suas memorias
pessoais deixam de lado o carater confessional e adquirem um
efeito simbdlico, transpondo o campo de significacao do particu-
lar para o universal. Até mesmo porque, como o autor afirmou em
Impressoes de leitura, “o destino da literatura é tornar sensivel,
assimilavel, vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para
que ele cumpra ainda mais uma vez a sua missao quase divina”.
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